第零章 第5篇
刻印
他被带到一个空旷的场所，摆满了用于标记与分类的器材。所有从实验中幸存下来的个体都在这里，排成队列，等待被刻上新的编号。
在进入刻印室之前，他们曾被带过一条长长的走廊。走廊两侧是透明的玻璃隔板，透过隔板可以看到其他批次的实验体正在接受编号刻印。他走在队列里，目光透过玻璃，看到了那些从普通实验室里走出来的改造体——不是0号实验室，不是焚化炉，不是四十二进四出的那个地狱。他们的左臂上正被激光刻上各自的编号。蓝色的“7”，绿色的“23”，橙色的“156”——每个数字都有不同的颜色，有的明亮如火焰，有的深沉如深海，有的柔和如初春的新叶。那些颜色或许代表着实验批次，或许代表着能力等级，或许代表着机构对他们未来的不同期待。他看到有个被刻上金色“89”的实验体走出刻印室时，实验人员拍了拍他的肩膀；他看到有个被刻上红色“12”的实验体被立刻带往另一条走廊，那条走廊的尽头隐约能看到更精良的装备与更宽阔的训练场。
然后他们四个——0号实验体——被带到了另一间刻印室。不是那条走廊两侧的任何一间，是更深处的一间。更小，更安静，没有其他批次的人排队。
他是最后一个被刻上编号的。激光刺入皮肤的那一刻，他没有闭眼。短暂的灼痛从左臂蔓延到指尖，他低头看着那片皮肤被烧灼、定型、冷却——一个黑色的“0”，永久地刻在了他的左上臂。另外三个人，和他一样。
黑色。不是蓝色，不是绿色，不是橙色，不是金色，不是红色。是黑色。不是数字序列，不是批次编号，只是一个“0”——一个完美的、空洞的圆圈。
他忽然明白了。其他实验体的编号是分类——把他们放进不同的格子，标注不同的属性，预估不同的用途。但0号实验体不能被分类。他们是从焚化炉里走出来的，是四十二个人里仅存的四个，是机构自己都无法解释的异常数据。黑色不是颜色，是颜色的缺席。“0”不是数字，是数字的起点——或者说，是数字无法定义的东西。机构不知道如何标记他们，所以用了一个什么都不是的符号。不是身份，不是等级，不是期待。只是“这里站着四个不应该存在的人”。
他不介意这个烙印。“0”不是耻辱。他曾经被评估为“不值得投资”，曾被丢进焚化炉，曾在黑雾中被拆解品尝。现在他是“0”——可以被定义为零，也可以被定义为首尾相衔的完整。它和BK-201并排在他身上。旧编号在她报告上被写下“唯一幸存”，新编号在左臂上被刻成黑色圆圈。两个都是他。不是覆盖，是叠加。
训练与垫底
他被编入了0号成员的训练小队。片刻过后，四名“0”成员便被带去特殊的训练场所，这里将会是他们需要长久停留的地方。经过一段时间的基础身体训练后，便开始了对新的能力驾驭的训练。这场训练不同于以往任何的常规训练——不再是比谁更快、更准、更稳定，而是要驯服从黑雾里带出来的东西。
令人意想不到的是，经过一段时间的训练后，其他三名队友都能简单地驾驭能力进行作战使用，而他却怎么努力都无法使出一点能力的技能。每次训练的成绩都会被记录下来，贴在训练场墙上的数据板上。他的编号总是排在最后一栏——体能测试，反应速度，黑雾适应性评估，每一项都稳稳地垫在四个人底下。那个比他更优秀的成员依旧名列前茅，另外两个人的数据也在他之上。只有他，每次都在最末。
训练结束后，教官在离开训练场前瞥了他一眼。那个眼神不是愤怒，不是严厉，甚至不是失望——是一种更轻的、更随意的、像在看一件被归类为“报废”的设备时那种不带任何期待的目光。“看来只是个运气爆棚的幸运儿罢了。”教官丢下这句话，不是当着全队的面羞辱，不是正式评估报告里的结论，只是随口一句，像吐掉嚼了太久的合成口粮，说完就忘了。
但他听到了。他坐在训练场角落的长凳上，汗水还没从额角滴落，手里端着那只玻璃杯，杯里的凉水微微晃动。他没有反驳——不是因为他认了这句话，而是因为他不需要反驳。运气——这个词他太熟悉了。他曾经被评估为“不值得投资”，被丢进焚化炉，曾在黑雾中被拆解品尝，曾在风暴中用手遮挡死亡。他走出0号实验室，不是靠运气，是靠她画的蜂蜜线，靠他在风暴中心给自己画的那道同样的线，靠那只从黑暗的裂缝里迸出来的、在他最无力时接住了他的手。教官不知道这些，也不需要知道。数据板上的数字衡量不了他咽下过多少东西。他只需要继续喝水，继续训练，继续垫底，继续在每一次垫底之后重新站起来。
残次品与圣父
他被调离了。没有正式通知，没有评估报告，只是某天训练结束后被教官叫出队列——“你去收拾东西，有人带你去新的地方。”
新地方不新。它比0号成员的训练场更旧，墙壁上残留着前任使用者留下的划痕，器材是别的组淘汰下来的。这里的成员全是从各批次实验中幸存下来、却被判定为成绩不理想的个体。他们不是没有活下来，而是活下来之后没能达到期望值。和他一样——垫底的，使不出能力的，被圣父移开目光的。他们都曾在数据板上垫过底，也曾被教官叹过气。他把那只玻璃杯用旧布包好放进随身行囊，从衣袋里取出灰色石头和便签纸放在新铺位上，又从包里拿出那罐还没开封的蜂蜜。它经历了调离、搬运、重新安置，蜡封完好。
几天后，训练人员和实验负责人在训练场另一侧讨论着即将到来的勘察。他们的声音压得很低，大概以为没人能听到。“过几天圣父将会亲自来勘察0号实验体，我们需要带上这个残次品一起去吗？”“也带去吧，毕竟多一个人上头批的培养金也会多一份，到时候把他放不显眼的位置就行了。”
他听到了。每一个字都听到了。他正在角落里喝水，杯子端在嘴边，液面纹丝不动。他已经不需要用颤抖来回应这些了。他曾被当面讨论要不要拖去销毁，曾被丢进焚化炉，曾在数据板上垫底，曾在教官嘴里变成“幸运儿”。现在他是“残次品”，是“多一份培养金”的筹码，是“放不显眼位置”就够了的累赘。
到了勘察的那一天，他们四个被带到了有众多安保人员驻守的地方。他们整齐地排列站在那里——四名左臂上烙着黑色“0”的实验体。他被安排在最边缘的位置，和其他三人之间隔着一段若有若无的距离，像是被刻意放在视线最容易滑过去的地方。他没有抗议，没有移动，只是端着那杯凉水，站在那个不显眼的位置上。
圣父从远处走来。不是管理员，不是实验人员，不是教官——是这里最高的统领者，是所有克隆人的创造者，是赋予他第一串编号、第一口营养液、第一次呼吸的人。圣父来到他们面前，打量着这四名从焚化炉里走出来的0号实验体。
他先走向那个比他更优秀的成员。圣父的目光在那个人身上停留了很久，上下端详着他完好的姿态、平稳的呼吸、训练数据板上名列前茅的成绩，然后露出了满意的笑容。那个笑容里有认可，有期待，有一种看着自己最优秀的作品时才会流露的骄傲。然后圣父走向另外两个人，同样露出了满意的神色——他们的数据不如第一个人，但至少能使出能力，至少能在训练场上让教官点头。
然后圣父走到了他面前。
他是最后一个。站在最边缘的位置，和其他三人之间隔着那段被刻意拉开的距离。圣父的目光落在他身上——不是端详，不是审视，不是评估，只是简单看了几眼便移开了，似乎是已经知道了他的表现。他在数据板上垫底的排名，他使不出任何能力的训练记录，他被教官吐槽为“运气爆棚的幸运儿”的评语——圣父大概全都看过了。那个目光里没有满意，没有愤怒，没有失望，甚至没有“看见”。只是扫过，像扫描一份已经被判定为不值得细看的文件。
“着重培养这3个实验体，至于最后一个你们自己看着办吧，培养资金按3.5发放。”圣父交代完了处理意见便转身离开了。他的脚步声在宽阔的空间里渐渐远去，没有回头。
“晦气。”实验负责人在一旁小声嘀咕。这两个字从牙缝里挤出来，大概以为没人能听到。但他听到了。他什么都听到了——“残次品”、“不显眼的位置”、“多一份培养金”，现在又多了“晦气”。他是3.5份培养金里被抹掉的那0.5。圣父的目光已经不在了，但那目光从来没有在他的水里留下任何温度，所以它的离开也不会带走任何东西。他端着那杯凉水，水面没有一丝涟漪。
他被带到一个空旷的场所，摆满了用于标记与分类的器材。所有从实验中幸存下来的个体都在这里，排成队列，等待被刻上新的编号。
在进入刻印室之前，他们曾被带过一条长长的走廊。走廊两侧是透明的玻璃隔板，透过隔板可以看到其他批次的实验体正在接受编号刻印。他走在队列里，目光透过玻璃，看到了那些从普通实验室里走出来的改造体——不是0号实验室，不是焚化炉，不是四十二进四出的那个地狱。他们的左臂上正被激光刻上各自的编号。蓝色的“7”，绿色的“23”，橙色的“156”——每个数字都有不同的颜色，有的明亮如火焰，有的深沉如深海，有的柔和如初春的新叶。那些颜色或许代表着实验批次，或许代表着能力等级，或许代表着机构对他们未来的不同期待。他看到有个被刻上金色“89”的实验体走出刻印室时，实验人员拍了拍他的肩膀；他看到有个被刻上红色“12”的实验体被立刻带往另一条走廊，那条走廊的尽头隐约能看到更精良的装备与更宽阔的训练场。
然后他们四个——0号实验体——被带到了另一间刻印室。不是那条走廊两侧的任何一间，是更深处的一间。更小，更安静，没有其他批次的人排队。
他是最后一个被刻上编号的。激光刺入皮肤的那一刻，他没有闭眼。短暂的灼痛从左臂蔓延到指尖，他低头看着那片皮肤被烧灼、定型、冷却——一个黑色的“0”，永久地刻在了他的左上臂。另外三个人，和他一样。
黑色。不是蓝色，不是绿色，不是橙色，不是金色，不是红色。是黑色。不是数字序列，不是批次编号，只是一个“0”——一个完美的、空洞的圆圈。
他忽然明白了。其他实验体的编号是分类——把他们放进不同的格子，标注不同的属性，预估不同的用途。但0号实验体不能被分类。他们是从焚化炉里走出来的，是四十二个人里仅存的四个，是机构自己都无法解释的异常数据。黑色不是颜色，是颜色的缺席。“0”不是数字，是数字的起点——或者说，是数字无法定义的东西。机构不知道如何标记他们，所以用了一个什么都不是的符号。不是身份，不是等级，不是期待。只是“这里站着四个不应该存在的人”。
他不介意这个烙印。“0”不是耻辱。他曾经被评估为“不值得投资”，曾被丢进焚化炉，曾在黑雾中被拆解品尝。现在他是“0”——可以被定义为零，也可以被定义为首尾相衔的完整。它和BK-201并排在他身上。旧编号在她报告上被写下“唯一幸存”，新编号在左臂上被刻成黑色圆圈。两个都是他。不是覆盖，是叠加。
训练与垫底
他被编入了0号成员的训练小队。片刻过后，四名“0”成员便被带去特殊的训练场所，这里将会是他们需要长久停留的地方。经过一段时间的基础身体训练后，便开始了对新的能力驾驭的训练。这场训练不同于以往任何的常规训练——不再是比谁更快、更准、更稳定，而是要驯服从黑雾里带出来的东西。
令人意想不到的是，经过一段时间的训练后，其他三名队友都能简单地驾驭能力进行作战使用，而他却怎么努力都无法使出一点能力的技能。每次训练的成绩都会被记录下来，贴在训练场墙上的数据板上。他的编号总是排在最后一栏——体能测试，反应速度，黑雾适应性评估，每一项都稳稳地垫在四个人底下。那个比他更优秀的成员依旧名列前茅，另外两个人的数据也在他之上。只有他，每次都在最末。
训练结束后，教官在离开训练场前瞥了他一眼。那个眼神不是愤怒，不是严厉，甚至不是失望——是一种更轻的、更随意的、像在看一件被归类为“报废”的设备时那种不带任何期待的目光。“看来只是个运气爆棚的幸运儿罢了。”教官丢下这句话，不是当着全队的面羞辱，不是正式评估报告里的结论，只是随口一句，像吐掉嚼了太久的合成口粮，说完就忘了。
但他听到了。他坐在训练场角落的长凳上，汗水还没从额角滴落，手里端着那只玻璃杯，杯里的凉水微微晃动。他没有反驳——不是因为他认了这句话，而是因为他不需要反驳。运气——这个词他太熟悉了。他曾经被评估为“不值得投资”，被丢进焚化炉，曾在黑雾中被拆解品尝，曾在风暴中用手遮挡死亡。他走出0号实验室，不是靠运气，是靠她画的蜂蜜线，靠他在风暴中心给自己画的那道同样的线，靠那只从黑暗的裂缝里迸出来的、在他最无力时接住了他的手。教官不知道这些，也不需要知道。数据板上的数字衡量不了他咽下过多少东西。他只需要继续喝水，继续训练，继续垫底，继续在每一次垫底之后重新站起来。
残次品与圣父
他被调离了。没有正式通知，没有评估报告，只是某天训练结束后被教官叫出队列——“你去收拾东西，有人带你去新的地方。”
新地方不新。它比0号成员的训练场更旧，墙壁上残留着前任使用者留下的划痕，器材是别的组淘汰下来的。这里的成员全是从各批次实验中幸存下来、却被判定为成绩不理想的个体。他们不是没有活下来，而是活下来之后没能达到期望值。和他一样——垫底的，使不出能力的，被圣父移开目光的。他们都曾在数据板上垫过底，也曾被教官叹过气。他把那只玻璃杯用旧布包好放进随身行囊，从衣袋里取出灰色石头和便签纸放在新铺位上，又从包里拿出那罐还没开封的蜂蜜。它经历了调离、搬运、重新安置，蜡封完好。
几天后，训练人员和实验负责人在训练场另一侧讨论着即将到来的勘察。他们的声音压得很低，大概以为没人能听到。“过几天圣父将会亲自来勘察0号实验体，我们需要带上这个残次品一起去吗？”“也带去吧，毕竟多一个人上头批的培养金也会多一份，到时候把他放不显眼的位置就行了。”
他听到了。每一个字都听到了。他正在角落里喝水，杯子端在嘴边，液面纹丝不动。他已经不需要用颤抖来回应这些了。他曾被当面讨论要不要拖去销毁，曾被丢进焚化炉，曾在数据板上垫底，曾在教官嘴里变成“幸运儿”。现在他是“残次品”，是“多一份培养金”的筹码，是“放不显眼位置”就够了的累赘。
到了勘察的那一天，他们四个被带到了有众多安保人员驻守的地方。他们整齐地排列站在那里——四名左臂上烙着黑色“0”的实验体。他被安排在最边缘的位置，和其他三人之间隔着一段若有若无的距离，像是被刻意放在视线最容易滑过去的地方。他没有抗议，没有移动，只是端着那杯凉水，站在那个不显眼的位置上。
圣父从远处走来。不是管理员，不是实验人员，不是教官——是这里最高的统领者，是所有克隆人的创造者，是赋予他第一串编号、第一口营养液、第一次呼吸的人。圣父来到他们面前，打量着这四名从焚化炉里走出来的0号实验体。
他先走向那个比他更优秀的成员。圣父的目光在那个人身上停留了很久，上下端详着他完好的姿态、平稳的呼吸、训练数据板上名列前茅的成绩，然后露出了满意的笑容。那个笑容里有认可，有期待，有一种看着自己最优秀的作品时才会流露的骄傲。然后圣父走向另外两个人，同样露出了满意的神色——他们的数据不如第一个人，但至少能使出能力，至少能在训练场上让教官点头。
然后圣父走到了他面前。
他是最后一个。站在最边缘的位置，和其他三人之间隔着那段被刻意拉开的距离。圣父的目光落在他身上——不是端详，不是审视，不是评估，只是简单看了几眼便移开了，似乎是已经知道了他的表现。他在数据板上垫底的排名，他使不出任何能力的训练记录，他被教官吐槽为“运气爆棚的幸运儿”的评语——圣父大概全都看过了。那个目光里没有满意，没有愤怒，没有失望，甚至没有“看见”。只是扫过，像扫描一份已经被判定为不值得细看的文件。
“着重培养这3个实验体，至于最后一个你们自己看着办吧，培养资金按3.5发放。”圣父交代完了处理意见便转身离开了。他的脚步声在宽阔的空间里渐渐远去，没有回头。
“晦气。”实验负责人在一旁小声嘀咕。这两个字从牙缝里挤出来，大概以为没人能听到。但他听到了。他什么都听到了——“残次品”、“不显眼的位置”、“多一份培养金”，现在又多了“晦气”。他是3.5份培养金里被抹掉的那0.5。圣父的目光已经不在了，但那目光从来没有在他的水里留下任何温度，所以它的离开也不会带走任何东西。他端着那杯凉水，水面没有一丝涟漪。