第十一章 一支钢笔
陆泽支好自行车，正要转身，忽然瞥见补习班门口停着一辆黑色的别克。
他脚步微微一顿。
车旁站着一个女人——利落的短发，金丝边眼镜，一身裁剪利落、看不出牌子却明显很贵的素色套装。她不笑，不说话，只是站在那儿，就已经把周围所有人的目光都压了下去。
周晓晓眼尖，倒吸一口凉气，扯了扯苏落落的袖子，压着声音：“落落……你妈来了！”
“啊？！”苏落落整个人都僵住了，脸色发白，“她……她怎么来了？”
“别慌！”周晓晓一把拽住她，压低声音，“从侧门走！快！”
四个人做贼似的，贴着墙根，绕到书法教室的侧门，猫着腰溜了进去。教室里空无一人——下午的课早散了，只有吊扇还在头顶吱呀吱呀地转。
苏落落把书包背上，深呼吸了两次，才从正门走了出去。
她走到母亲面前，声音还带着点发颤：“妈……你怎么来了？”
沈映雪看着她，没有问她为什么这么晚，也没有问下午去了哪儿，只是淡淡地说：
“晚上出去吃饭，走吧。”
“……哦。”苏落落应了一声，低着头，快步跟上母亲，小跑着上了车。
黑色的别克绝尘而去。
后面三个人这才从门里探出头来。周晓晓望着远去的车，啧啧两声：
“落落她妈还是那么帅，看着就很有气场——果然还是跟以前一样。”
“我倒觉得……怎么有点凶啊。”李明缩了缩脖子，心有余悸地拍着胸口，“我妈要是这么看着我，我腿早软了。”
陆泽站在夕阳的风里，望着那辆远去的别克，没有接话。
前世很多年后，他才从老同学的嘴里拼凑出苏落落家的背景——她父亲在司法圈，是这座小城里真正有分量的人家。那些年他不知道，他只知道她家住在城里最好的小区，母亲管她管得严。
他垂下眼，神色平静，只在心里记了一笔。
有些事，急不得。路还长着呢。
……
第二天一早，苏落落到得比谁都早。
她把错题本摊在桌上，封面上用胶带粘了一行小字，是陆泽那天在山顶说的话：
——先把出题人的心思摸一遍。
陆泽瞥见，没说什么，嘴角无声地弯了一下。从那天起，斜对面就多了个问问题的。
“陆泽，这道题你帮我看看，陷阱设在哪？”
“陆泽，英语阅读里这种‘看起来都对’的选项，怎么挑？”
陆泽不厌其烦，一道题一道题地讲。他不直接报答案，只点出题人的心思：“你看，它前面铺了那么多，其实就为了让你在这儿犯迷糊。”
苏落落悟性本来就好，只是从前绷得太紧。经他一点拨，像是给一扇拧死的门换了把钥匙，做题时那股“一定要全对”的劲儿，慢慢松弛下来，落笔反倒稳了。
……
日子一天天过去，夏天被拉得又长又亮。
上午的数学课、下午的语文英语，中间隔一个长长的午休。午休时，四个人常常挤在长桌一角，李明趴在桌上补觉，周晓晓翻着杂志，苏落落做题，陆泽有一搭没一搭地给两人讲题。
有时陆泽也会把写好的作文推过去，一脸无奈：
“帮我也看看。我写出来的东西，跟记流水账似的。”
苏落落接过来，认真地看完，忍着笑圈出几处：
“你这篇，通篇都在‘我爸怎么怎么样’‘我又怎么怎么样’……你试着换个写法呀。你看我上回那篇——先写景，梧桐、晚霞、烟囱里的烟；再从景写到事，从事写到人，一层一层递进去，文章就有层次了。东西摆在眼前，你把它写下来就行。”
“……有道理。”陆泽若有所思地点头，“原来作文是这么个写法。”
“那当然。”苏落落难得在他面前找回点自信，弯起眼睛，“陆天才也有不如我的地方呀？”
“那是自然。”陆泽低头一边改作文，一边慢悠悠地说，“你家世、长相、学习，各方面都很优秀。我差得远。”
苏落落怔了怔。
他夸得那么自然、那么平淡，像是在陈述一件再正常不过的事。可那句“家世”落进耳朵里，她心里先是一甜，随即又泛起一点说不清道不明的滋味——她忽然想起母亲站在别克车旁的样子，想起那个晚上饭桌上父亲朋友的应酬，想起母亲给她下的那道“初三必须进前三”的军令状。
她没接话，低头假装改作文，心里那点甜和那点涩搅在一起，半天没分清。
陆泽察觉到了她突然的安静，没追问，只是把自己那瓶没开封的冰汽水，不动声色地推到了她手边。
心照不宣的安静，在午后的墨香里流淌。
……
补习班结业考试那天，英语老太太果然较了真。
她把陆泽的座位，从斜对面直接搬到自己讲台旁边，一整个下午，眼睛就没离开过他。
陆泽不慌不忙，拿起卷子扫了一眼，下笔如飞。英语这科，对他这个前世四六级裸考一次就过的“老油条”来说，实在没什么难度。
写完，他第一时间把卷子递到了旁边的英语老师面前。
老太太下意识接过来，戴着老花镜逐字逐句地看，越看眉头皱得越紧——字迹工整，语法扎实，连最后的英文作文都写得像原版报纸文章一样漂亮。她脸色变了又变，最终只憋出一句：
“……你是真会啊。”
“是啊。”陆泽点了点头，语气平平淡淡的，“老师，我上课睡觉，是因为都会了。”
老太太张了张嘴，第一次在一个学生面前，说不出话来。台下的李明和周晓晓对视一眼，憋笑憋得肩膀直抖。
……
成绩出来那天，是补习班的最后一天。
苏落落站在墙边，盯着自己的名字，愣了很久。
——第三。
她居然考了第三。
周晓晓在旁边高兴得直蹦：“落落！你第三！你妈该满意了吧！”
苏落落没说话，只是鬼使神差地，回头看了陆泽一眼。
陆泽靠在窗边，正被几个同学围着问成绩。他照旧是第五，稳稳当当，脸上还是那副不咸不淡的样子。
“陆泽。”苏落落喊了他一声。
“嗯？”
“……谢谢你。”她的声音很轻，却带着一点前所未有的认真，“你说的方法，好像真的有用。”
“是你自己悟性高。”陆泽笑了笑，“我就是多说了几句。”
苏落落抿着嘴，从书包里掏出一个小盒子，往他手里一塞，转身就跑：
“给——收着！”
陆泽低头一看，是一个黑色烫金的小礼盒。打开盒盖，里面躺着一支派克全钢钢笔——冷冽的重工质感，笔帽上那个标志性的银色箭形笔挂，在阳光下折射着耀眼的光。
2005年的派克威雅，在初中校园里，是绝对奢侈的存在。陆泽前世用过不少好笔，一眼就认出了这个牌子。
“这……太贵重了。”他抬起头。
苏落落已经跑回周晓晓身边，听他这么说，才又回过头，大大方方地说：
“没事，我爸给我的，家里还有好几支。我觉着这支好看，全钢的，适合你。”
她没说这钢笔值多少钱——她确实不清楚，也没当回事。她只是觉得，这支笔冷冽又干净，像他。
陆泽握着那支笔，指腹摩挲过冰凉的笔杆，没有再推辞。
“……那我收下了。”他说，“谢了，落落。”
苏落落一愣——他很少这么连名带姓地叫她。她“嗯”了一声，飞快地转回去，耳根却悄悄红了。
……
下午散场，四个人约在县城新开的那家麦当劳。
“今天我请客！”苏落落说，“庆祝我进前三。”
“哇——落落请客！”周晓晓欢呼，“那我要巨无霸！”
陆泽没有抢着付钱。四个人各自点了东西，端着托盘坐下来，把装满冰块的冰可乐重重碰在一起，笑成一团。
“干杯——！”
李明啃着汉堡，忽然含糊地说了一句：“这日子真好啊……”
他咽下嘴里的东西，又补了一句：“你们说，明年放暑假的时候，咱们还能像这样聚在一起吃喝吗？”
“又不是生离死别。”周晓晓白了他一眼，“一个地方的人，想聚还怕聚不到一起啊。”
李明咧嘴一笑：“也是。”
陆泽没说话，只是抿了一口可乐。窗外的蝉鸣一声接一声，店里冷气开得足，他看了一眼对面正和周晓晓抢薯条的苏落落，觉得这个夏天，比他前世任何一年都值。
……
散场的时候，天已经黑透了。
四个人在路灯下分手，各自推着车往家走。苏落落走出几步，又回头喊了一声：
“陆泽！”
“嗯？”
“那支笔——”她声音脆生生的，“你可得留着！我还等着看你作文进步呢！”
陆泽站在路灯底下，看着她骑车远去的背影，笑了笑，把手伸进口袋，碰了碰那支派克钢笔冰凉的笔杆。
不知从什么时候起，窗外的蝉鸣换了调子。
不再是盛夏那种没头没脑、扯着嗓子嘶叫的急促声，而是拖得长长的，一声接一声，在发白的空气里拉出悠长的尾音——北方这边，快到秋天的蝉，就是这么叫的。听着听着，连人都觉得，夏天快要走到头了。
补习班结束了，暑假，也快过完了。
……
晚上回家，陆泽坐在窗前，望着外头渐渐暗下来的天色。
电脑屏幕亮着，是工作室的账目，可他一个数字都没看进去。
他把那支派克钢笔摆在桌上，看了好一会儿，才伸手，把日历翻到了九月。
——初三了。
有些事，该抓紧了。
他脚步微微一顿。
车旁站着一个女人——利落的短发，金丝边眼镜，一身裁剪利落、看不出牌子却明显很贵的素色套装。她不笑，不说话，只是站在那儿，就已经把周围所有人的目光都压了下去。
周晓晓眼尖，倒吸一口凉气，扯了扯苏落落的袖子，压着声音：“落落……你妈来了！”
“啊？！”苏落落整个人都僵住了，脸色发白，“她……她怎么来了？”
“别慌！”周晓晓一把拽住她，压低声音，“从侧门走！快！”
四个人做贼似的，贴着墙根，绕到书法教室的侧门，猫着腰溜了进去。教室里空无一人——下午的课早散了，只有吊扇还在头顶吱呀吱呀地转。
苏落落把书包背上，深呼吸了两次，才从正门走了出去。
她走到母亲面前，声音还带着点发颤：“妈……你怎么来了？”
沈映雪看着她，没有问她为什么这么晚，也没有问下午去了哪儿，只是淡淡地说：
“晚上出去吃饭，走吧。”
“……哦。”苏落落应了一声，低着头，快步跟上母亲，小跑着上了车。
黑色的别克绝尘而去。
后面三个人这才从门里探出头来。周晓晓望着远去的车，啧啧两声：
“落落她妈还是那么帅，看着就很有气场——果然还是跟以前一样。”
“我倒觉得……怎么有点凶啊。”李明缩了缩脖子，心有余悸地拍着胸口，“我妈要是这么看着我，我腿早软了。”
陆泽站在夕阳的风里，望着那辆远去的别克，没有接话。
前世很多年后，他才从老同学的嘴里拼凑出苏落落家的背景——她父亲在司法圈，是这座小城里真正有分量的人家。那些年他不知道，他只知道她家住在城里最好的小区，母亲管她管得严。
他垂下眼，神色平静，只在心里记了一笔。
有些事，急不得。路还长着呢。
……
第二天一早，苏落落到得比谁都早。
她把错题本摊在桌上，封面上用胶带粘了一行小字，是陆泽那天在山顶说的话：
——先把出题人的心思摸一遍。
陆泽瞥见，没说什么，嘴角无声地弯了一下。从那天起，斜对面就多了个问问题的。
“陆泽，这道题你帮我看看，陷阱设在哪？”
“陆泽，英语阅读里这种‘看起来都对’的选项，怎么挑？”
陆泽不厌其烦，一道题一道题地讲。他不直接报答案，只点出题人的心思：“你看，它前面铺了那么多，其实就为了让你在这儿犯迷糊。”
苏落落悟性本来就好，只是从前绷得太紧。经他一点拨，像是给一扇拧死的门换了把钥匙，做题时那股“一定要全对”的劲儿，慢慢松弛下来，落笔反倒稳了。
……
日子一天天过去，夏天被拉得又长又亮。
上午的数学课、下午的语文英语，中间隔一个长长的午休。午休时，四个人常常挤在长桌一角，李明趴在桌上补觉，周晓晓翻着杂志，苏落落做题，陆泽有一搭没一搭地给两人讲题。
有时陆泽也会把写好的作文推过去，一脸无奈：
“帮我也看看。我写出来的东西，跟记流水账似的。”
苏落落接过来，认真地看完，忍着笑圈出几处：
“你这篇，通篇都在‘我爸怎么怎么样’‘我又怎么怎么样’……你试着换个写法呀。你看我上回那篇——先写景，梧桐、晚霞、烟囱里的烟；再从景写到事，从事写到人，一层一层递进去，文章就有层次了。东西摆在眼前，你把它写下来就行。”
“……有道理。”陆泽若有所思地点头，“原来作文是这么个写法。”
“那当然。”苏落落难得在他面前找回点自信，弯起眼睛，“陆天才也有不如我的地方呀？”
“那是自然。”陆泽低头一边改作文，一边慢悠悠地说，“你家世、长相、学习，各方面都很优秀。我差得远。”
苏落落怔了怔。
他夸得那么自然、那么平淡，像是在陈述一件再正常不过的事。可那句“家世”落进耳朵里，她心里先是一甜，随即又泛起一点说不清道不明的滋味——她忽然想起母亲站在别克车旁的样子，想起那个晚上饭桌上父亲朋友的应酬，想起母亲给她下的那道“初三必须进前三”的军令状。
她没接话，低头假装改作文，心里那点甜和那点涩搅在一起，半天没分清。
陆泽察觉到了她突然的安静，没追问，只是把自己那瓶没开封的冰汽水，不动声色地推到了她手边。
心照不宣的安静，在午后的墨香里流淌。
……
补习班结业考试那天，英语老太太果然较了真。
她把陆泽的座位，从斜对面直接搬到自己讲台旁边，一整个下午，眼睛就没离开过他。
陆泽不慌不忙，拿起卷子扫了一眼，下笔如飞。英语这科，对他这个前世四六级裸考一次就过的“老油条”来说，实在没什么难度。
写完，他第一时间把卷子递到了旁边的英语老师面前。
老太太下意识接过来，戴着老花镜逐字逐句地看，越看眉头皱得越紧——字迹工整，语法扎实，连最后的英文作文都写得像原版报纸文章一样漂亮。她脸色变了又变，最终只憋出一句：
“……你是真会啊。”
“是啊。”陆泽点了点头，语气平平淡淡的，“老师，我上课睡觉，是因为都会了。”
老太太张了张嘴，第一次在一个学生面前，说不出话来。台下的李明和周晓晓对视一眼，憋笑憋得肩膀直抖。
……
成绩出来那天，是补习班的最后一天。
苏落落站在墙边，盯着自己的名字，愣了很久。
——第三。
她居然考了第三。
周晓晓在旁边高兴得直蹦：“落落！你第三！你妈该满意了吧！”
苏落落没说话，只是鬼使神差地，回头看了陆泽一眼。
陆泽靠在窗边，正被几个同学围着问成绩。他照旧是第五，稳稳当当，脸上还是那副不咸不淡的样子。
“陆泽。”苏落落喊了他一声。
“嗯？”
“……谢谢你。”她的声音很轻，却带着一点前所未有的认真，“你说的方法，好像真的有用。”
“是你自己悟性高。”陆泽笑了笑，“我就是多说了几句。”
苏落落抿着嘴，从书包里掏出一个小盒子，往他手里一塞，转身就跑：
“给——收着！”
陆泽低头一看，是一个黑色烫金的小礼盒。打开盒盖，里面躺着一支派克全钢钢笔——冷冽的重工质感，笔帽上那个标志性的银色箭形笔挂，在阳光下折射着耀眼的光。
2005年的派克威雅，在初中校园里，是绝对奢侈的存在。陆泽前世用过不少好笔，一眼就认出了这个牌子。
“这……太贵重了。”他抬起头。
苏落落已经跑回周晓晓身边，听他这么说，才又回过头，大大方方地说：
“没事，我爸给我的，家里还有好几支。我觉着这支好看，全钢的，适合你。”
她没说这钢笔值多少钱——她确实不清楚，也没当回事。她只是觉得，这支笔冷冽又干净，像他。
陆泽握着那支笔，指腹摩挲过冰凉的笔杆，没有再推辞。
“……那我收下了。”他说，“谢了，落落。”
苏落落一愣——他很少这么连名带姓地叫她。她“嗯”了一声，飞快地转回去，耳根却悄悄红了。
……
下午散场，四个人约在县城新开的那家麦当劳。
“今天我请客！”苏落落说，“庆祝我进前三。”
“哇——落落请客！”周晓晓欢呼，“那我要巨无霸！”
陆泽没有抢着付钱。四个人各自点了东西，端着托盘坐下来，把装满冰块的冰可乐重重碰在一起，笑成一团。
“干杯——！”
李明啃着汉堡，忽然含糊地说了一句：“这日子真好啊……”
他咽下嘴里的东西，又补了一句：“你们说，明年放暑假的时候，咱们还能像这样聚在一起吃喝吗？”
“又不是生离死别。”周晓晓白了他一眼，“一个地方的人，想聚还怕聚不到一起啊。”
李明咧嘴一笑：“也是。”
陆泽没说话，只是抿了一口可乐。窗外的蝉鸣一声接一声，店里冷气开得足，他看了一眼对面正和周晓晓抢薯条的苏落落，觉得这个夏天，比他前世任何一年都值。
……
散场的时候，天已经黑透了。
四个人在路灯下分手，各自推着车往家走。苏落落走出几步，又回头喊了一声：
“陆泽！”
“嗯？”
“那支笔——”她声音脆生生的，“你可得留着！我还等着看你作文进步呢！”
陆泽站在路灯底下，看着她骑车远去的背影，笑了笑，把手伸进口袋，碰了碰那支派克钢笔冰凉的笔杆。
不知从什么时候起，窗外的蝉鸣换了调子。
不再是盛夏那种没头没脑、扯着嗓子嘶叫的急促声，而是拖得长长的，一声接一声，在发白的空气里拉出悠长的尾音——北方这边，快到秋天的蝉，就是这么叫的。听着听着，连人都觉得，夏天快要走到头了。
补习班结束了，暑假，也快过完了。
……
晚上回家，陆泽坐在窗前，望着外头渐渐暗下来的天色。
电脑屏幕亮着，是工作室的账目，可他一个数字都没看进去。
他把那支派克钢笔摆在桌上，看了好一会儿，才伸手，把日历翻到了九月。
——初三了。
有些事，该抓紧了。