第66章 去时
许平安回到学堂的时候，天已经完全黑下了。
雪还在下，越下越大，密密匝匝的，像是有人在天上倒着一袋永远也倒不完的白面。
学堂的门虚掩着，没有上锁。
他知道，秦老在等他。
他推开门，走过院子，走过那棵被雪压弯了枝丫的桂花树，走进正堂。
秦老今夜还没有睡。
他穿着那件厚厚的灰色棉袍，领口袖口都掖得严严实实的，坐在正堂的太师椅上。
桌上的烛火被从门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃的，忽明忽暗的，把他那张满是皱纹的脸照得像一幅被岁月侵蚀了的老画。
他的眼睛闭着，呼吸很慢，很轻，像是睡着了，又像是在等什么。
他的手搭在拐杖上，手指一下一下地轻轻叩着，笃，笃，笃，像是在数着什么。
许平安走了进来，脚步很轻，踩在青砖上没有声音。
他在秦老边上的椅子上坐下来，没有出声，只是坐在那里，看着烛火，看着那些跳动的、忽明忽暗的光。
秦老睁开眼，浑浊的眼睛在烛光里亮了一下，然后又暗了下去。
他看着许平安，看着他满身的雪，看着他被雪染白了的头发和眉毛，看着他鬓角那些霜白的发丝。
他看了很久，然后开口了。
声音苍老，沙哑，像是被风雪磨了太久的石头。
“这就准备走了？”
许平安点了点头。
他没有解释什么。
不需要解释。
这个满头白发的、连走路都要拄拐杖的老人，比谁都聪明，比谁都看得透。
他只是不说而已。
秦老慢慢地“嗯”了一声。
那声音很轻，像是一块石头沉进了很深很深的水里，咚的一声，然后就再也没有了声响。
他撑着拐杖，慢慢地站了起来。
他站得很慢，先撑着拐杖直起腰，停一停，再慢慢站起来，每一步都像在跟自己较劲。
他站直了，低下头，看着许平安，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步地，往自己的屋子走。
烛火在他身后晃着，把他的影子拉得长长的，投在地上，像一条黑色的、弯弯曲曲的河流。
许平安忽然开口了。
“秦老，可想宵夜？”
秦老的脚步停了一下。
他站在那里，背对着许平安，花白的头发在烛光里亮亮的，像一顶用雪做的帽子。
他沉默了很久，久到烛火都晃了好几个来回。
然后他微微点了点头。
那点头的动作很轻，轻得几乎看不出来，可许平安看见了。
厨房在这大雪的夜里亮起了灶火。
许平安生了火，烧了水，和了面。
他的动作很慢，很熟练，这是一件做了无数遍的事。
水开了，咕嘟咕嘟的，冒着热气。
他把面条下进锅里，用长筷子搅了搅。
面条在沸水里翻滚着，像一条条白色的鱼。
他煮了两碗，捞出来，沥干了水，放进碗里，浇上滚烫的面汤，撒上葱花。
两碗热气腾腾的阳春面，在灶台上冒着白汽。
他端着碗，走到厨房门口，在秦老身边的小板凳上坐下来。
两个人并排坐着，一人端着一碗面，安安静静地吃着。
谁也没有说话。
只有呼噜呼噜吃面的声音，还有筷子碰着碗沿的叮当声，在安静的夜里响着，像是一首很简单的、只有两个音符的曲子。
雪还在下，沙沙沙的，像是在给他们伴奏。
秦老吃完了。
他把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴，没有站起来。
他就那么坐在小板凳上，看着许平安把他的碗收了，把灶台上的水渍擦干净，把锅洗了，把碗筷码好。
他看着许平安在灶台前忙碌的背影，看着他那身洗得发白的儒衫，看着他腰间空荡荡的葫芦，看着他鬓角那些霜白的发丝。
他看得很仔细，像是在记住每一个细节，像是在把这幅画面刻进脑子里。
许平安收拾完了，转过身，走到秦老面前，伸出手，搀着他的胳膊，把他从板凳上扶起来。
秦老站起来，拄着拐杖，一步一步地，走回了自己的屋子。
许平安跟在他身后，把门推开，把灯点亮，把被褥铺好，把窗户关严。
他做这些的时候很安静，像是在做一件很平常的事，又像是在做一件很重要的事。
都做好了，他站在门口，看着秦老慢慢地、艰难地躺下去，看着他把被子拉到下巴，看着他把眼睛闭上。
他的呼吸很快就绵长了，像是一条安静的、不知疲倦的河流。
许平安站在门口，看了一会儿，然后把门轻轻地带上。
门闩没有插，门只是虚掩着。
他怕秦老夜里要起来，怕他推不动那扇插了门闩的门。
他转过身，走到秦老的窗子外面，整了整衣冠，对着那扇亮着灯光的窗户，躬身一拜。
那礼行得很端正，腰弯得深，两只手端端正正地举在面前，停了好久。
他直起身，轻轻地说了一句:“走了。”
声音很轻，轻得像是一片雪花落在窗台上，无声无息的。
也不知道这细微的告别有没有被那个满头白发的老人听到，有没有被这漫天的风雪遮盖。
他没有等，转过身，走进了风雪里。
这一夜，许平安出了门去。
他走过古河镇的街道，走过那些他熟悉了五年的青石板路，走过那些他闭着眼睛都能走的小巷。
雪还在下，越下越大，把一切都覆盖了。
那些店铺，那些招牌，那些灯笼，那些他认识的人住的地方，都变成了一个个白色的、沉默的、安安静静的山丘。
他走得很慢，步子稳稳的，像他一直以来做的那样。
靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的，一声一声的，像是在跟这座他住了五年的小镇道别。
他去了那座埋葬着古河镇已故之人的山。
那座山叫常枫岭，秋天的时候满山红叶，像一片被火烧过的海。
而今，哪里还有红叶的踪影？
银装素裹，白雪皑皑，到处都是白的，白的树，白的石头，白的山路，白的天空。
整个世界像是被人用一块巨大的白色抹布擦过了一遍，干干净净的，什么都没有留下。
萧瑟的风从山顶上吹下来，呜呜的，像是在哭，又像是在唱一首很古老的、没有人听得懂的歌。
他轻飘飘地来到了山腰的坟地。
他的脚步很轻，轻得在雪地上只留下浅浅的、几乎看不见的痕迹。
那些坟头都被雪盖住了，像一个个白色的、圆圆的、沉默的小丘。
墓碑上也积了厚厚的雪，那些刻着的名字都被埋在了下面，看不见了。
没有人来扫墓，这样的天气，谁会来呢？
在这片坟地的最里面，有一座新坟。
它比别的坟都新，新得雪下面的泥土还是新鲜的，新得那块墓碑还没有被风雨侵蚀过，新得像是刚刚才垒起来的。
棺是敞开的。
那就是他给自己准备的。
棺材是他托人从孙掌柜那里买的，上好的松木，厚实，沉重，散发着淡淡的松脂香。
孙掌柜没有问是给谁的，只是收了钱，发了货。
他是个聪明人，知道什么该问，什么不该问。
每个地方都有纤手，也叫做掮客，他们只拿钱办事，从不多说。
古河镇也有不少以此为生的纤手存在。
自己躺进棺材以后的事，那些纤手收了钱，也会尽心尽力地做完后续——盖棺，封土，烧纸。
他们不会多问，不会多看，不会多想。
钱货两清，各不相欠。
他自己的碑，并没有写字。
连名字也没有。
他不知道写什么。
自己从无处来，到无处去，不需要那些。
他站在这座还没有封土的坟前，看着那口敞开的棺材，看着那块空白的墓碑，看了很久。
雪落在他身上，落在他肩上，落在他灰蒙蒙的眼睛里。
他伸出手，摸了摸那口棺材。
木头很光滑，很凉，可没有他的手凉。
他笑了笑，那笑容很快就散了，好像只留下一声惋惜。
就连这座坟，他一开始也不打算挖的。
他想寻一处山崖，等着就是了。
等那时刻的到来，等那最后一点气机散了，等这具没有魂魄的身体终于撑不住了，他就往山崖下面一跳，让风雪把他埋了，让野兽把他吃了，让岁月把他忘了。
干干净净的，什么也不留下。
可他想了想，又改了主意。
总得留下些什么吧。
那些书，那些字，那些他花了五年时间一笔一笔抄下来的、堆满了整间屋子的书，那是他留给这个世界的。
这座坟，这块没有名字的碑，这口还没有合上的棺材，那是他留给自己的。
他不知道自己为什么要留下这些，也许是为了让某个人知道，他来过。
也许是为了让自己知道，他来过。
他留着风雪，躲进了属于自己的坟。
他躺了进去，很轻，轻得像一片叶子落进了水里，没有声响，没有涟漪。
棺材很大，比他需要的还大一些，躺进去，四周还有空隙。
他躺好了，把手放在胸口，把眼睛闭上。
雪花从头顶飘下来，落在他的脸上，落在他的眼睛上，落在他的嘴唇上。
他没有动。
他的呼吸很轻，很慢，像是一条快要干涸的河流，还在流着，可已经快要流不动了。
他就那么躺着，等着。
等那些纤手来，等他们把棺盖合上，等他们把土填上，等他们把那块没有名字的碑立起来。
等雪停了，等春天来了，等那些草从土里长出来，把他的坟头盖住，等那些花开了，把他的碑遮住，等那些他认识的人、他教过的孩子、他喝过酒的老朋友，一个一个地忘了他。
思绪到了这里，停住了，他的气机在此刻终于散了，于是，他死了。
这一夜，古河镇少了一个教书先生。
少了一个许平安。
雪还在下，下得很大，很大。
雪还在下，越下越大，密密匝匝的，像是有人在天上倒着一袋永远也倒不完的白面。
学堂的门虚掩着，没有上锁。
他知道，秦老在等他。
他推开门，走过院子，走过那棵被雪压弯了枝丫的桂花树，走进正堂。
秦老今夜还没有睡。
他穿着那件厚厚的灰色棉袍，领口袖口都掖得严严实实的，坐在正堂的太师椅上。
桌上的烛火被从门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃的，忽明忽暗的，把他那张满是皱纹的脸照得像一幅被岁月侵蚀了的老画。
他的眼睛闭着，呼吸很慢，很轻，像是睡着了，又像是在等什么。
他的手搭在拐杖上，手指一下一下地轻轻叩着，笃，笃，笃，像是在数着什么。
许平安走了进来，脚步很轻，踩在青砖上没有声音。
他在秦老边上的椅子上坐下来，没有出声，只是坐在那里，看着烛火，看着那些跳动的、忽明忽暗的光。
秦老睁开眼，浑浊的眼睛在烛光里亮了一下，然后又暗了下去。
他看着许平安，看着他满身的雪，看着他被雪染白了的头发和眉毛，看着他鬓角那些霜白的发丝。
他看了很久，然后开口了。
声音苍老，沙哑，像是被风雪磨了太久的石头。
“这就准备走了？”
许平安点了点头。
他没有解释什么。
不需要解释。
这个满头白发的、连走路都要拄拐杖的老人，比谁都聪明，比谁都看得透。
他只是不说而已。
秦老慢慢地“嗯”了一声。
那声音很轻，像是一块石头沉进了很深很深的水里，咚的一声，然后就再也没有了声响。
他撑着拐杖，慢慢地站了起来。
他站得很慢，先撑着拐杖直起腰，停一停，再慢慢站起来，每一步都像在跟自己较劲。
他站直了，低下头，看着许平安，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
然后他转过身，拄着拐杖，一步一步地，往自己的屋子走。
烛火在他身后晃着，把他的影子拉得长长的，投在地上，像一条黑色的、弯弯曲曲的河流。
许平安忽然开口了。
“秦老，可想宵夜？”
秦老的脚步停了一下。
他站在那里，背对着许平安，花白的头发在烛光里亮亮的，像一顶用雪做的帽子。
他沉默了很久，久到烛火都晃了好几个来回。
然后他微微点了点头。
那点头的动作很轻，轻得几乎看不出来，可许平安看见了。
厨房在这大雪的夜里亮起了灶火。
许平安生了火，烧了水，和了面。
他的动作很慢，很熟练，这是一件做了无数遍的事。
水开了，咕嘟咕嘟的，冒着热气。
他把面条下进锅里，用长筷子搅了搅。
面条在沸水里翻滚着，像一条条白色的鱼。
他煮了两碗，捞出来，沥干了水，放进碗里，浇上滚烫的面汤，撒上葱花。
两碗热气腾腾的阳春面，在灶台上冒着白汽。
他端着碗，走到厨房门口，在秦老身边的小板凳上坐下来。
两个人并排坐着，一人端着一碗面，安安静静地吃着。
谁也没有说话。
只有呼噜呼噜吃面的声音，还有筷子碰着碗沿的叮当声，在安静的夜里响着，像是一首很简单的、只有两个音符的曲子。
雪还在下，沙沙沙的，像是在给他们伴奏。
秦老吃完了。
他把碗放在地上，用袖子擦了擦嘴，没有站起来。
他就那么坐在小板凳上，看着许平安把他的碗收了，把灶台上的水渍擦干净，把锅洗了，把碗筷码好。
他看着许平安在灶台前忙碌的背影，看着他那身洗得发白的儒衫，看着他腰间空荡荡的葫芦，看着他鬓角那些霜白的发丝。
他看得很仔细，像是在记住每一个细节，像是在把这幅画面刻进脑子里。
许平安收拾完了，转过身，走到秦老面前，伸出手，搀着他的胳膊，把他从板凳上扶起来。
秦老站起来，拄着拐杖，一步一步地，走回了自己的屋子。
许平安跟在他身后，把门推开，把灯点亮，把被褥铺好，把窗户关严。
他做这些的时候很安静，像是在做一件很平常的事，又像是在做一件很重要的事。
都做好了，他站在门口，看着秦老慢慢地、艰难地躺下去，看着他把被子拉到下巴，看着他把眼睛闭上。
他的呼吸很快就绵长了，像是一条安静的、不知疲倦的河流。
许平安站在门口，看了一会儿，然后把门轻轻地带上。
门闩没有插，门只是虚掩着。
他怕秦老夜里要起来，怕他推不动那扇插了门闩的门。
他转过身，走到秦老的窗子外面，整了整衣冠，对着那扇亮着灯光的窗户，躬身一拜。
那礼行得很端正，腰弯得深，两只手端端正正地举在面前，停了好久。
他直起身，轻轻地说了一句:“走了。”
声音很轻，轻得像是一片雪花落在窗台上，无声无息的。
也不知道这细微的告别有没有被那个满头白发的老人听到，有没有被这漫天的风雪遮盖。
他没有等，转过身，走进了风雪里。
这一夜，许平安出了门去。
他走过古河镇的街道，走过那些他熟悉了五年的青石板路，走过那些他闭着眼睛都能走的小巷。
雪还在下，越下越大，把一切都覆盖了。
那些店铺，那些招牌，那些灯笼，那些他认识的人住的地方，都变成了一个个白色的、沉默的、安安静静的山丘。
他走得很慢，步子稳稳的，像他一直以来做的那样。
靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的，一声一声的，像是在跟这座他住了五年的小镇道别。
他去了那座埋葬着古河镇已故之人的山。
那座山叫常枫岭，秋天的时候满山红叶，像一片被火烧过的海。
而今，哪里还有红叶的踪影？
银装素裹，白雪皑皑，到处都是白的，白的树，白的石头，白的山路，白的天空。
整个世界像是被人用一块巨大的白色抹布擦过了一遍，干干净净的，什么都没有留下。
萧瑟的风从山顶上吹下来，呜呜的，像是在哭，又像是在唱一首很古老的、没有人听得懂的歌。
他轻飘飘地来到了山腰的坟地。
他的脚步很轻，轻得在雪地上只留下浅浅的、几乎看不见的痕迹。
那些坟头都被雪盖住了，像一个个白色的、圆圆的、沉默的小丘。
墓碑上也积了厚厚的雪，那些刻着的名字都被埋在了下面，看不见了。
没有人来扫墓，这样的天气，谁会来呢？
在这片坟地的最里面，有一座新坟。
它比别的坟都新，新得雪下面的泥土还是新鲜的，新得那块墓碑还没有被风雨侵蚀过，新得像是刚刚才垒起来的。
棺是敞开的。
那就是他给自己准备的。
棺材是他托人从孙掌柜那里买的，上好的松木，厚实，沉重，散发着淡淡的松脂香。
孙掌柜没有问是给谁的，只是收了钱，发了货。
他是个聪明人，知道什么该问，什么不该问。
每个地方都有纤手，也叫做掮客，他们只拿钱办事，从不多说。
古河镇也有不少以此为生的纤手存在。
自己躺进棺材以后的事，那些纤手收了钱，也会尽心尽力地做完后续——盖棺，封土，烧纸。
他们不会多问，不会多看，不会多想。
钱货两清，各不相欠。
他自己的碑，并没有写字。
连名字也没有。
他不知道写什么。
自己从无处来，到无处去，不需要那些。
他站在这座还没有封土的坟前，看着那口敞开的棺材，看着那块空白的墓碑，看了很久。
雪落在他身上，落在他肩上，落在他灰蒙蒙的眼睛里。
他伸出手，摸了摸那口棺材。
木头很光滑，很凉，可没有他的手凉。
他笑了笑，那笑容很快就散了，好像只留下一声惋惜。
就连这座坟，他一开始也不打算挖的。
他想寻一处山崖，等着就是了。
等那时刻的到来，等那最后一点气机散了，等这具没有魂魄的身体终于撑不住了，他就往山崖下面一跳，让风雪把他埋了，让野兽把他吃了，让岁月把他忘了。
干干净净的，什么也不留下。
可他想了想，又改了主意。
总得留下些什么吧。
那些书，那些字，那些他花了五年时间一笔一笔抄下来的、堆满了整间屋子的书，那是他留给这个世界的。
这座坟，这块没有名字的碑，这口还没有合上的棺材，那是他留给自己的。
他不知道自己为什么要留下这些，也许是为了让某个人知道，他来过。
也许是为了让自己知道，他来过。
他留着风雪，躲进了属于自己的坟。
他躺了进去，很轻，轻得像一片叶子落进了水里，没有声响，没有涟漪。
棺材很大，比他需要的还大一些，躺进去，四周还有空隙。
他躺好了，把手放在胸口，把眼睛闭上。
雪花从头顶飘下来，落在他的脸上，落在他的眼睛上，落在他的嘴唇上。
他没有动。
他的呼吸很轻，很慢，像是一条快要干涸的河流，还在流着，可已经快要流不动了。
他就那么躺着，等着。
等那些纤手来，等他们把棺盖合上，等他们把土填上，等他们把那块没有名字的碑立起来。
等雪停了，等春天来了，等那些草从土里长出来，把他的坟头盖住，等那些花开了，把他的碑遮住，等那些他认识的人、他教过的孩子、他喝过酒的老朋友，一个一个地忘了他。
思绪到了这里，停住了，他的气机在此刻终于散了，于是，他死了。
这一夜，古河镇少了一个教书先生。
少了一个许平安。
雪还在下，下得很大，很大。