第63章 岁月催人老
那些尘埃般的东西，得到了回应，纷纷漂浮起来，在阳光里飞舞着，像是在跳一支无声的、欢快的、不知疲倦的舞。
它们旋转着，追逐着，碰撞着，像是要把这束光搅成一锅沸腾的粥。
然后，转瞬之间，它们又落进了那堆书籍里，消失不见了。
像是从来没有出现过，像是一场梦，醒了就什么也没有了。
许平安看着那堆书，笑了。
他弯下腰，开始一本一本地将那些书摆放整齐，规规矩矩地码起来，一本摞着一本。
他做得很慢，很认真，像是在砌一堵墙，又像是在搭一座塔。
每一本书都要用手抚平了边角，对齐了书脊，轻轻地放上去，生怕压坏了下面的。
他码了很久，久到那束阳光从桌面上移到了墙角，久到白猫从外面回来了，蹲在窗台上，琥珀色的眼睛看着他，尾巴慢慢地摇着。
他码完了，直起腰，看着那座书塔，看了很久。
然后他转过身，走出了屋子。
从那天以后，许平安没有再抄书，也没有再看书。
那些书，他抄完了，也看完了。
该写的都写了，该留的都留了。
他就每天上课，下堂后便抱着猫，去赴宴。
以前答应过的那些家宴，一家一家的，他都要去。
陈大嫂的包子，他去了，吃了两个热乎乎的肉包子，喝了一碗小米粥，说好吃，陈大嫂就笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
王铁匠家的炖肉，他去了，吃了一碗红烧肉，肥而不腻，入口即化，王铁匠问他好不好吃，他说好吃，王铁匠就高兴得像个孩子，非要再给他添一碗。
刘掌柜的酒席，他去了，喝了几杯酒，说了几句话，刘掌柜的儿子也在，今年考了第二名，刘掌柜高兴得不得了，非要让儿子给许平安磕头，许平安拦住了，说“不用不用，孩子争气，是孩子自己的本事”。
李芳的醉鸭，他再次去了，吃了一只鸭腿，喝了两碗汤，李芳问他好不好吃，他说好吃，李芳就说“那先生以后常来”，许平安笑了笑，没有说话。
终于在这一天，他吃完了最后一家。
赵姑娘家的桂花糕。
赵姑娘今年十九了，还没有许人家，她娘急得不行，托了好几个媒人，可赵姑娘不着急，说缘分没到，急也没用。
她做的桂花糕是古河镇一绝，软糯香甜，入口即化，桂花的香气在嘴里慢慢地散开，像是含了一朵云。
许平安吃了三块，喝了一杯茶，站起来道谢。
赵姑娘送他到门口，说“先生慢走”，许平安点了点头，走出了门。
天空飘起了雪花。
不是那种急急的、密密的、像有人在天上撒盐一样的雪，是缓缓的、轻轻的、像一片一片羽毛从天上飘下来的雪。
雪花白白的，小小的，落在他的肩上，落在他的头上，落在他抬起的眼眸里。
灰蒙蒙的眼睛，看不真切雪花的模样，只能看见那些白白的东西从灰蒙蒙的天上落下来，一片一片的，像是有人在很远很远的地方，撕碎了一本白色的书，把那些纸屑撒向了人间。
可他心里很欢喜，不自觉露出了笑容。
那笑容很淡，在风雪里几乎看不出来，可它在那里，像是一朵在冬天里悄悄开放的花。
他伸出手，接住了一片雪花。
雪花落在他的掌心里，没有融化。
他的手太凉了，凉得比雪还冷，雪花落在上面，像是回到了家，安安静静地躺着，一动不动。
他看着那片雪花，看了一会儿，然后轻轻一吹，把它吹走了。
他去了杜子恒家。
从赵姑娘的铺子到杜子恒家，要穿过大半条西街，拐进一条窄巷子，走到巷尾。
他走得不快，步子稳稳的，雪花落在他身上，越落越多，越落越厚，渐渐地，他的肩头白了，头顶白了，连眉毛上都挂了一层细细的白霜。
一般人雪花落在身上，便随着体温融化了，化成水，湿了衣裳。
可他不会。
他的身体没有温度，那些雪花落在他身上，像是落在了一块石头上，落在一棵树干上，落在一堵不会融化的墙上。
它们一片一片地堆积着，越积越厚，越积越白，他走了一路，就变成了一路越来越大的雪人。
走到杜子恒家时，雪花已经轻轻将整个古河镇盖上了一层薄薄的雪衣。
屋顶白了，墙头白了，青石板路白了，连巷口那棵老槐树的枝丫都白了。
整个镇子安安静静的，像是一个被装进水晶球里的、沉睡着的、梦还没醒的世界。
许平安站在杜子恒家门口，看着那扇木门，门上挂着新写的对联，红纸黑字，笔锋刚劲，端端正正。
他一眼就认出来了，那是杜子恒的字。
有自己的几分精髓在里头，可又不全是自己的——那孩子在自己之外，长出了属于自己的东西。
许平安看着那副对联，看了很久，然后抬手敲了敲门。
笃，笃，笃。
三下，不轻不重，不急不缓。
门很快开了。
杜子恒站在门口，穿着一件藏青色的棉袍，头发束得整整齐齐，眉目清朗，身板挺直，像一株在冬天里依然挺拔的竹子。
他看见许平安的样子，眼睛一下子瞪大了——先生站在雪里，从头到脚都是白的，像一尊从雪地里长出来的、会说话的雪人。
他的肩头积了厚厚一层雪，头顶的雪已经有些硬了，像是戴了一顶白色的帽子，连眉毛上都挂着细细的冰晶，在暮色里闪着微微的光。
“先生？您怎么没打把伞？”
他的声音里带着责怪，又带着心疼。
他一边说着，一边急着伸出手，帮许平安掸掉了头上的雪、肩上的雪、背上的雪。
那动作很快，很轻，像是怕把他弄疼了，又像是怕那些雪化了，湿了他的衣裳。
许平安站在那里，由着他掸，像是一个被大人照顾的孩子，安安静静的，什么也不说。
掸完了，杜子恒侧过身，把他迎进了屋子。
屋子里很暖。
灶台上的大锅里炖着肉，咕嘟咕嘟的，冒着热气，肉香混着柴火的烟熏味，在屋子里弥漫着，把整个家都填得满满的。
杜娘与子恒奶奶正在灶台边忙碌，一个在切菜，一个在添柴，两个人配合默契，谁也不说话，可该做的事一件都没有落下。
杜娘手里拿着锅铲，正在翻炒着什么，听见门口的动静，回过头来，看见许平安，连忙把锅铲放下，胡乱在身上的粗袍上擦了擦手，一边往灶台旁走一边说:“先生，快去里屋，火盆正旺呢，快先烤烤火，去去寒。”
她走到灶台边，蹲下来，从柴火洞里掏出刚刚烧好的火炭，红通通的，冒着热气，装在一个铁盆里，又码上一些平日里积攒的炭，端进了里屋。
子恒奶奶从柜子里拿出一块老姜，切了几片，放进锅里，加了水，点了火，不一会儿，一碗热腾腾的姜汤就端到了许平安面前。
她把碗放在桌上，用帕子垫着碗底，怕烫着桌子，又把碗转了转，让碗柄朝着许平安的方向。
“先生，你身子本就瘦弱，可不能冻坏了。这是家里地里的姜，驱寒效果极好。先生先喝一碗，暖一暖。”
许平安笑着扶着她一同坐下，这才端起碗，一饮而尽。
姜汤很辣，辣得他喉咙发烫，辣得他眼眶有些湿润。
他哪里需要驱寒？再冷的雪，也不及他自己。
可这份关心，却是暖的。
暖得他心里有些发胀，有些发酸，有些说不清道不明的东西，像那碗姜汤一样，从喉咙一直暖到心里。
所以他听了话，喝了，一滴不剩。
喝完了，他把碗放下，看着杜娘，说:“杜娘，今日别准备我的饭食。约了人的，一会儿就走。我是来跟子恒说几句话。”
杜娘正在往米缸里添米，手伸进米缸里，抓了一把米，听见这话，手停了。
那把米在她手心里，白花花的，一粒一粒的，从指缝间漏下去，沙沙沙的，像是在叹气。
她本想再添一碗米的，许先生好久没来家里吃饭了，子恒念叨了好几次，说想吃先生做的阳春面，可她知道先生忙，不敢去打扰。
好不容易先生来了，她想着一定要多做一些，让先生吃顿好的。
可先生说，约了人，一会儿就走。
她不好劝什么。
与人有约，再去相劝，岂不陷许先生于不义不信？
她没有劝，只是把手从米缸里抽出来，在围裙上擦了擦，看着许平安，眼睛里有一种说不清的东西，像是失落，又像是心疼。
“先生，那真是……那先生，过几天就是年节了，今年来我家过年吧。今天准备了好多腊味，鸡鸭鱼肉都有，管够。”
许平安没有答应，只是笑着点了点头。
也不知道来是不来。
其实该吃的家宴都已经吃过了，他又哪里还有要赴的宴席呢？
杜娘看着那个笑，心里忽然有些发慌，可她说不清是为什么。
她只是站在那里，看着许平安和杜子恒一前一后走进了书房，看着那扇门在身后关上了。
书房不大，是以前杜子恒他爹的账房。
他爹走后，这间屋子就空着了，门窗紧闭，落了厚厚一层灰。
杜子恒长大以后，把它收拾了出来，归置归置，摆满了书，成了他的书房。
靠墙是一排书架，木头打的，有些粗糙，可很结实。
书架上整整齐齐地码着书，有的是许平安送给他的，有的是他自己买的，有的是从旧书摊上淘来的。
书桌上铺着一块蓝布，布上压着一方砚台、几支笔、一叠纸，还有一盏油灯。
窗户上糊着新的窗纸，白白的，亮亮的，把外面雪地的光透进来，满屋子都是清清冷冷的、银白色的光。
墙角放着一个炭盆，炭火烧得正旺，红通通的，把整个屋子烤得暖烘烘的。
杜子恒关好了门，转过身，站在书桌前，低着头，没有说话。
他转年就已经是十七了。
十七岁的少年，身板还没有完全长开，可已经隐隐有了大人的轮廓。
他的眉眼长开了，不再是小时候那个圆滚滚的小胖子，而是一个清秀的、干净的、带着书卷气的少年。
可他的眼睛还是那样，黑亮的，深深的，像是两口被雨水洗过的井，井水里映着炭火的红光，映着许平安灰蒙蒙的影子。
他今日在许平安到来以后，就显得有些沉默。
他自己说不上来为何会这样。
按理来说，先生来家里，他应该特别高兴才是，应该像小时候那样，跑过去抱住先生的胳膊，撒娇说“先生我想死你了”，应该抢着去沏茶，抢着去端点心，抢着把先生拉到书房里，给他看自己最近写的字、最近读的书、最近做的文章。
可他没有。
他什么也没有做。
他只是站在那里，安安静静的，像一个等着被宣判的人。
他不知道自己在等什么，他只是觉得心里堵得慌。
许平安看着已经差不多和自己一般高的小家伙，心里忽然有些恍惚。
那个扎着两个小揪揪、坐在凳子上腿够不着地、画个圈当“人”字的小女娃，已经长成了大姑娘，嫁了人，有了自己的家。
那个圆滚滚的、蹲在墙角看着别的小孩玩耍、被他一摸头就打个激灵的小胖子，已经长成了一个清秀的、干净的、带着书卷气的少年，站在这间属于他自己的书房里，等着他开口。
他在心里突然蹦出一句，岁月催人老。
他的手抬起来，想摸一摸杜子恒的头，像小时候那样。
可他的手在空中停了一下，然后放下来了。
他没有摸。
他已经长大了。
他不再是小孩子了。
它们旋转着，追逐着，碰撞着，像是要把这束光搅成一锅沸腾的粥。
然后，转瞬之间，它们又落进了那堆书籍里，消失不见了。
像是从来没有出现过，像是一场梦，醒了就什么也没有了。
许平安看着那堆书，笑了。
他弯下腰，开始一本一本地将那些书摆放整齐，规规矩矩地码起来，一本摞着一本。
他做得很慢，很认真，像是在砌一堵墙，又像是在搭一座塔。
每一本书都要用手抚平了边角，对齐了书脊，轻轻地放上去，生怕压坏了下面的。
他码了很久，久到那束阳光从桌面上移到了墙角，久到白猫从外面回来了，蹲在窗台上，琥珀色的眼睛看着他，尾巴慢慢地摇着。
他码完了，直起腰，看着那座书塔，看了很久。
然后他转过身，走出了屋子。
从那天以后，许平安没有再抄书，也没有再看书。
那些书，他抄完了，也看完了。
该写的都写了，该留的都留了。
他就每天上课，下堂后便抱着猫，去赴宴。
以前答应过的那些家宴，一家一家的，他都要去。
陈大嫂的包子，他去了，吃了两个热乎乎的肉包子，喝了一碗小米粥，说好吃，陈大嫂就笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
王铁匠家的炖肉，他去了，吃了一碗红烧肉，肥而不腻，入口即化，王铁匠问他好不好吃，他说好吃，王铁匠就高兴得像个孩子，非要再给他添一碗。
刘掌柜的酒席，他去了，喝了几杯酒，说了几句话，刘掌柜的儿子也在，今年考了第二名，刘掌柜高兴得不得了，非要让儿子给许平安磕头，许平安拦住了，说“不用不用，孩子争气，是孩子自己的本事”。
李芳的醉鸭，他再次去了，吃了一只鸭腿，喝了两碗汤，李芳问他好不好吃，他说好吃，李芳就说“那先生以后常来”，许平安笑了笑，没有说话。
终于在这一天，他吃完了最后一家。
赵姑娘家的桂花糕。
赵姑娘今年十九了，还没有许人家，她娘急得不行，托了好几个媒人，可赵姑娘不着急，说缘分没到，急也没用。
她做的桂花糕是古河镇一绝，软糯香甜，入口即化，桂花的香气在嘴里慢慢地散开，像是含了一朵云。
许平安吃了三块，喝了一杯茶，站起来道谢。
赵姑娘送他到门口，说“先生慢走”，许平安点了点头，走出了门。
天空飘起了雪花。
不是那种急急的、密密的、像有人在天上撒盐一样的雪，是缓缓的、轻轻的、像一片一片羽毛从天上飘下来的雪。
雪花白白的，小小的，落在他的肩上，落在他的头上，落在他抬起的眼眸里。
灰蒙蒙的眼睛，看不真切雪花的模样，只能看见那些白白的东西从灰蒙蒙的天上落下来，一片一片的，像是有人在很远很远的地方，撕碎了一本白色的书，把那些纸屑撒向了人间。
可他心里很欢喜，不自觉露出了笑容。
那笑容很淡，在风雪里几乎看不出来，可它在那里，像是一朵在冬天里悄悄开放的花。
他伸出手，接住了一片雪花。
雪花落在他的掌心里，没有融化。
他的手太凉了，凉得比雪还冷，雪花落在上面，像是回到了家，安安静静地躺着，一动不动。
他看着那片雪花，看了一会儿，然后轻轻一吹，把它吹走了。
他去了杜子恒家。
从赵姑娘的铺子到杜子恒家，要穿过大半条西街，拐进一条窄巷子，走到巷尾。
他走得不快，步子稳稳的，雪花落在他身上，越落越多，越落越厚，渐渐地，他的肩头白了，头顶白了，连眉毛上都挂了一层细细的白霜。
一般人雪花落在身上，便随着体温融化了，化成水，湿了衣裳。
可他不会。
他的身体没有温度，那些雪花落在他身上，像是落在了一块石头上，落在一棵树干上，落在一堵不会融化的墙上。
它们一片一片地堆积着，越积越厚，越积越白，他走了一路，就变成了一路越来越大的雪人。
走到杜子恒家时，雪花已经轻轻将整个古河镇盖上了一层薄薄的雪衣。
屋顶白了，墙头白了，青石板路白了，连巷口那棵老槐树的枝丫都白了。
整个镇子安安静静的，像是一个被装进水晶球里的、沉睡着的、梦还没醒的世界。
许平安站在杜子恒家门口，看着那扇木门，门上挂着新写的对联，红纸黑字，笔锋刚劲，端端正正。
他一眼就认出来了，那是杜子恒的字。
有自己的几分精髓在里头，可又不全是自己的——那孩子在自己之外，长出了属于自己的东西。
许平安看着那副对联，看了很久，然后抬手敲了敲门。
笃，笃，笃。
三下，不轻不重，不急不缓。
门很快开了。
杜子恒站在门口，穿着一件藏青色的棉袍，头发束得整整齐齐，眉目清朗，身板挺直，像一株在冬天里依然挺拔的竹子。
他看见许平安的样子，眼睛一下子瞪大了——先生站在雪里，从头到脚都是白的，像一尊从雪地里长出来的、会说话的雪人。
他的肩头积了厚厚一层雪，头顶的雪已经有些硬了，像是戴了一顶白色的帽子，连眉毛上都挂着细细的冰晶，在暮色里闪着微微的光。
“先生？您怎么没打把伞？”
他的声音里带着责怪，又带着心疼。
他一边说着，一边急着伸出手，帮许平安掸掉了头上的雪、肩上的雪、背上的雪。
那动作很快，很轻，像是怕把他弄疼了，又像是怕那些雪化了，湿了他的衣裳。
许平安站在那里，由着他掸，像是一个被大人照顾的孩子，安安静静的，什么也不说。
掸完了，杜子恒侧过身，把他迎进了屋子。
屋子里很暖。
灶台上的大锅里炖着肉，咕嘟咕嘟的，冒着热气，肉香混着柴火的烟熏味，在屋子里弥漫着，把整个家都填得满满的。
杜娘与子恒奶奶正在灶台边忙碌，一个在切菜，一个在添柴，两个人配合默契，谁也不说话，可该做的事一件都没有落下。
杜娘手里拿着锅铲，正在翻炒着什么，听见门口的动静，回过头来，看见许平安，连忙把锅铲放下，胡乱在身上的粗袍上擦了擦手，一边往灶台旁走一边说:“先生，快去里屋，火盆正旺呢，快先烤烤火，去去寒。”
她走到灶台边，蹲下来，从柴火洞里掏出刚刚烧好的火炭，红通通的，冒着热气，装在一个铁盆里，又码上一些平日里积攒的炭，端进了里屋。
子恒奶奶从柜子里拿出一块老姜，切了几片，放进锅里，加了水，点了火，不一会儿，一碗热腾腾的姜汤就端到了许平安面前。
她把碗放在桌上，用帕子垫着碗底，怕烫着桌子，又把碗转了转，让碗柄朝着许平安的方向。
“先生，你身子本就瘦弱，可不能冻坏了。这是家里地里的姜，驱寒效果极好。先生先喝一碗，暖一暖。”
许平安笑着扶着她一同坐下，这才端起碗，一饮而尽。
姜汤很辣，辣得他喉咙发烫，辣得他眼眶有些湿润。
他哪里需要驱寒？再冷的雪，也不及他自己。
可这份关心，却是暖的。
暖得他心里有些发胀，有些发酸，有些说不清道不明的东西，像那碗姜汤一样，从喉咙一直暖到心里。
所以他听了话，喝了，一滴不剩。
喝完了，他把碗放下，看着杜娘，说:“杜娘，今日别准备我的饭食。约了人的，一会儿就走。我是来跟子恒说几句话。”
杜娘正在往米缸里添米，手伸进米缸里，抓了一把米，听见这话，手停了。
那把米在她手心里，白花花的，一粒一粒的，从指缝间漏下去，沙沙沙的，像是在叹气。
她本想再添一碗米的，许先生好久没来家里吃饭了，子恒念叨了好几次，说想吃先生做的阳春面，可她知道先生忙，不敢去打扰。
好不容易先生来了，她想着一定要多做一些，让先生吃顿好的。
可先生说，约了人，一会儿就走。
她不好劝什么。
与人有约，再去相劝，岂不陷许先生于不义不信？
她没有劝，只是把手从米缸里抽出来，在围裙上擦了擦，看着许平安，眼睛里有一种说不清的东西，像是失落，又像是心疼。
“先生，那真是……那先生，过几天就是年节了，今年来我家过年吧。今天准备了好多腊味，鸡鸭鱼肉都有，管够。”
许平安没有答应，只是笑着点了点头。
也不知道来是不来。
其实该吃的家宴都已经吃过了，他又哪里还有要赴的宴席呢？
杜娘看着那个笑，心里忽然有些发慌，可她说不清是为什么。
她只是站在那里，看着许平安和杜子恒一前一后走进了书房，看着那扇门在身后关上了。
书房不大，是以前杜子恒他爹的账房。
他爹走后，这间屋子就空着了，门窗紧闭，落了厚厚一层灰。
杜子恒长大以后，把它收拾了出来，归置归置，摆满了书，成了他的书房。
靠墙是一排书架，木头打的，有些粗糙，可很结实。
书架上整整齐齐地码着书，有的是许平安送给他的，有的是他自己买的，有的是从旧书摊上淘来的。
书桌上铺着一块蓝布，布上压着一方砚台、几支笔、一叠纸，还有一盏油灯。
窗户上糊着新的窗纸，白白的，亮亮的，把外面雪地的光透进来，满屋子都是清清冷冷的、银白色的光。
墙角放着一个炭盆，炭火烧得正旺，红通通的，把整个屋子烤得暖烘烘的。
杜子恒关好了门，转过身，站在书桌前，低着头，没有说话。
他转年就已经是十七了。
十七岁的少年，身板还没有完全长开，可已经隐隐有了大人的轮廓。
他的眉眼长开了，不再是小时候那个圆滚滚的小胖子，而是一个清秀的、干净的、带着书卷气的少年。
可他的眼睛还是那样，黑亮的，深深的，像是两口被雨水洗过的井，井水里映着炭火的红光，映着许平安灰蒙蒙的影子。
他今日在许平安到来以后，就显得有些沉默。
他自己说不上来为何会这样。
按理来说，先生来家里，他应该特别高兴才是，应该像小时候那样，跑过去抱住先生的胳膊，撒娇说“先生我想死你了”，应该抢着去沏茶，抢着去端点心，抢着把先生拉到书房里，给他看自己最近写的字、最近读的书、最近做的文章。
可他没有。
他什么也没有做。
他只是站在那里，安安静静的，像一个等着被宣判的人。
他不知道自己在等什么，他只是觉得心里堵得慌。
许平安看着已经差不多和自己一般高的小家伙，心里忽然有些恍惚。
那个扎着两个小揪揪、坐在凳子上腿够不着地、画个圈当“人”字的小女娃，已经长成了大姑娘，嫁了人，有了自己的家。
那个圆滚滚的、蹲在墙角看着别的小孩玩耍、被他一摸头就打个激灵的小胖子，已经长成了一个清秀的、干净的、带着书卷气的少年，站在这间属于他自己的书房里，等着他开口。
他在心里突然蹦出一句，岁月催人老。
他的手抬起来，想摸一摸杜子恒的头，像小时候那样。
可他的手在空中停了一下，然后放下来了。
他没有摸。
他已经长大了。
他不再是小孩子了。