第29章 子恒
第二天属于许平安的课，是在未时开始的。
许平安走进学堂的时候，孩子们已经坐好了，整整齐齐的六十个，青灰色的短褂，黑色的裤子，小手叠放在桌上，眼睛亮亮地看着他。
秦老站在讲台旁边，等他进来了，便开口说了一句：“从今日起，午后的课由这位许先生教你们。”
就这么一句，没有多余的介绍，说完便拄着拐杖走到最后一排，在靠墙的椅子上坐下来。
许平安站在讲台上，看着底下那六十张脸。
大的十三四岁，小的五六岁，参差不齐地坐着，有的端正，有的歪着，有的偷偷拿眼睛瞟他，又赶紧缩回去。
他笑了笑，转过身，在黑板上写了一首诗。
字很大，一笔一划，端端正正。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
他写完了，转过身来。
“今天，我们讲这首诗。”
他没有解释那些字的意思，而是先念了一遍。
念得很慢，每个字都咬得清清楚楚，像是在把那些字一粒一粒地种进土里。
念完了，他又念了一遍。
第二遍比第一遍更慢，在“春眠不觉晓”的尾音上拖了一拖，在“花落知多少”的最后一个字上轻轻地收住，像是一片花瓣落在水面上，无声无息地漂远了。
堂下安静极了。
六十个孩子没有一个出声的，连那个最小的、总是坐不住的，也安安静静地坐在那里，眼睛一眨不眨地看着他。
他又念了第三遍。这回念完之后，他开始讲了。
“这首诗写的是春天。春天的早晨，天亮了，人还没有醒。是鸟叫声把人吵醒的。醒了之后，听见窗外到处都是鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。忽然想起昨夜下过雨，刮过风，也不知道院子里的花落了多少。”
他说得很浅，很慢，像是领着那些孩子走进一个春天的早晨，让他们自己去看，去听，去闻。
他说那些鸟叫声是什么样子的，有的远远的，有的近近的，有的在树顶上，有的在屋檐下。
他说那些花是什么样子的，也许是桃花，也许是杏花，也许是一树一树的海棠，开得正好，却被一夜风雨打落了一地。
他说那个醒来的人躺在床上听了一会儿，又躺了一会儿，心里头有一点点的惋惜，但那惋惜也是淡淡的、软软的，像春天的风。
他讲完了，堂下还是安安静静的。
后排靠墙的椅子上，秦老一直端坐着，花白的眉毛下面那双眼睛半睁半闭的，像是在打瞌睡，可他的手搁在拐杖上，手指一下一下地敲着，那节奏跟着许平安念诗的节奏走，不快不慢，稳稳的。
等许平安讲完了，他的手也停了。他睁开眼，看了许平安一眼，那目光里有东西，亮亮的，一闪就没了。
一堂课很快就过去了。
许平安让孩子们把诗抄下来，背熟，明天要提问。
孩子们应了一声，低下头，在各自的木板上沙沙地写起来。
他在堂下慢慢走着，弯着腰，凑近了看那些字。
有的写得工整，有的歪歪扭扭，有的把“眠”字少了一横，有的把“啼”字多了一点。他一个一个地点拨，声音很低，不打扰别人。
走到最后一排的时候，秦老正低着头看他抄的那首诗。
纸是新裁的，字是老到的，一笔一划都带着筋骨，比许平安写在黑板上的还要好看些。
他抄完了，搁下笔，抬起头，正好跟许平安的目光撞上。
“好诗。”秦老说，声音很轻，像是怕被前头的孩子们听见。“这是你写的诗？写得如此好。”
许平安沉默了一瞬。
这是孟浩然的诗，是他那个世界里每个孩子都会背的诗。
可在这个世界，没有孟浩然，没有盛唐，没有那些山水田园间的吟唱。
他知道自己可以说是自己写的，也可以随便说一个名字，或者干脆不说，可他没有。
他不想把别人的诗据为己有，哪怕那个人在这个世界里根本不存在。
“我也记不清了。”他说，声音跟秦老一样轻。“是从一本古籍上看来的，觉得它很好，就记住了。”
秦老看了他一眼，没有再问。只是点了点头，把那页纸折起来，夹进自己的书里。
那目光里没有怀疑，没有追问，只有一种淡淡的、了然的东西，像是明白了什么，又像是什么都不在乎。
下了课，孩子们一窝蜂地涌到院子里去了。
许平安走出门，站在廊檐下，看着那些孩子在阳光下跑着、跳着、叫着。
有的在玩蹴鞠，用脚颠着一个用布缝的球，颠不了几下就掉了，捡起来再颠；有的在玩捉迷藏，一个蒙着眼数数，其余的四处躲，躲在树后头，躲在门背后，躲在墙角的柴堆里；还有几个女孩子蹲在地上画格子跳房子，辫子一甩一甩的，笑声脆脆的。
他站在那里，看着他们，忽然想起了自己的童年。
那已经是很久很久以前的事了，久得像隔着一条河，看对岸的风景，模模糊糊的，只剩些轮廓。
他自小便跟别的孩子不一样——眼睛不好，看东西总是灰蒙蒙一片，看不清远处的脸，看不清飞来的球，看不清那些孩子们招手叫他过去的动作。
没有人愿意跟他玩。
他太小了，跑不快，接不住球，老是摔跤，跟他一队总是输。
大孩子们嫌他累赘，小孩子们又怕他——他那双眼睛灰蒙蒙的，看着怪吓人的，有小孩说他像庙里的鬼。
后来就没有人叫他了。
他一个人坐在台阶上，看着别的孩子在操场上跑，听他们的笑声远远地传过来，脆脆的，亮亮的，像今天的阳光。
他不哭，也不闹，就那么安安静静地坐着。
幸好还有爷爷。
爷爷不嫌他眼睛不好，爷爷说，眼睛不好有眼睛不好的活法。
爷爷教他认字，用手指在他掌心里一笔一划地写；教他背诗，一句一句地念，让他跟着念；教他易经八卦，教他从手指头里算出别人的命。
他学得很快，因为除了这个，他也没有别的事可做。
慢慢的，他对那些东西有了兴趣，越来越喜欢，越来越钻，心思也越来越沉。
等别的孩子在田埂上疯跑的时候，他已经能坐在太师椅上，掐着指头，算出一个人的生老病死了。
他看着院子里那些孩子，看着他们在阳光下跑着、跳着、叫着，心里头没有什么遗憾，只是觉得，那样的童年，他也有过，只是不太一样。
忽然，他的目光停住了。
院子角落里有一个人。
不是躲在那里，是蹲在那里的，靠着墙根，缩成小小的一团。
是个男孩，圆脸，胖乎乎的，脸蛋像两个刚出笼的馒头，白里透红。
他蹲在那里，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那些奔跑嬉闹的同窗，一眨不眨的。
那目光里有羡慕，亮亮的，像水面上反着的光，可他只是看着，不动，也不出声，像一只被关在笼子里的小动物，隔着栏杆看外面的世界。
许平安走过去。
他的脚步很轻，踩在青石板上没有声音。
那男孩太专注了，没有发现他，直到他的影子落在墙根上，才猛地抬起头来。
圆圆的脸上有一瞬间的慌张，像是做了什么坏事被人抓住了。
他赶紧站起来，两只手垂在身侧，规规矩矩地站好，然后弯下腰，恭恭敬敬地行了一礼。
“先生。”
声音细细的，软软的，带着一点奶气。
许平安认出他来了。
杜子恒。
六十个孩子的名字，他今日一早就全都记住了。
这个名字在花名册上写得很工整，旁边注着年龄——七岁。
七岁的孩子，比同龄的矮了些，胖了些，圆滚滚的，像个小冬瓜。
“子恒，”许平安蹲下来，让自己的眼睛跟他的眼睛平齐，“怎么不去跟他们一起玩耍？”
杜子恒低下头，两只手绞在一起，绞了一会儿，又松开，又绞上。
他的嘴唇动了动，声音比刚才更小了，小得像是从嗓子眼里挤出来的。
“回先生，我……我喜欢一个人。”
许平安看着他。
那圆圆的脸上，努力做出一种“我真的很喜欢一个人待着”的表情，可那双眼睛出卖了他——它们刚刚还在看着那些奔跑的同窗，亮亮的，湿湿的，像两颗泡在水里的葡萄。
他没有再问。
这样的孩子他见过，在云雾村，在那些刚来的、怯生生的、躲在门后头不敢出来的孩子里。
心思最是敏感，越问得多，越往壳里缩。
问得急了，就哭，哭完了更不说话。
他伸出手，在杜子恒的头上摸了摸。
那头发软软的，茸茸的，像摸着一只刚出壳的小鸡。
“既然喜欢一个人，”他说，声音很轻，像风拂过水面，“不如跟我来。我教你练字。”
杜子恒抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去，又亮起来。
今儿个许先生在黑板上写的那首诗，他看见了。
那些字端端正正的，一笔一划都那么好看，他觉得比秦老写得还好看。
他在底下偷偷用手指在桌面上描，描了好几遍，还是写不像。
“我也能写得如先生般好看吗？”他问，声音比刚才大了些，带着一点小心翼翼的期待。
许平安点了点头。
他没有说话，只是站起来，转身往屋里走。
杜子恒愣了一下，然后小跑着跟上来，脚步咚咚咚的，像一只滚动的球。
屋子里已经空了，桌椅板凳安安静静地摆着，阳光从窗棂里照进来，把一格格的光影投在地板上。
许平安在最前排的一张桌子前坐下来，把纸铺平，把笔蘸饱，递给杜子恒。
杜子恒接过来，握着笔，手有些抖。
他在纸上写了一个字，歪歪扭扭的，像一条蛇被踩了尾巴，扭曲着，挣扎着，最后瘫在那里，不成样子。
他低下头，耳朵红了。
许平安没有说话。
他站起来，走到杜子恒身后，弯下腰，伸出手，轻轻地握住那只小小的、肉乎乎的手。
那手心里全是汗，湿湿的，热热的，被他握住的时候，抖了一下，然后慢慢不抖了。
“横要平。”他握着杜子恒的手，慢慢地在纸上画了一道横。
稳稳的，直直的，从左边到右边，不偏不倚。
“竖要直。”又一道竖，从上面落下来，笔直笔直的，像一棵小树。
“撇要放，捺要收。”一撇一捺，舒舒展展地展开来，像鸟的翅膀。
杜子恒的手跟着他的手走，一笔一笔的，慢慢地，稳稳地。
他写了一个“春”字，端端正正的，跟许平安写在黑板上的那个一模一样。
“好。”许平安松开手。
杜子恒低头看着那个字，看了好一会儿，然后抬起头，眼睛亮亮的，嘴角翘起来，露出两颗缺了的门牙。
他低下头，自己又写了一个。
这回比刚才那个差了些，撇太长了，捺太短了，站不稳，像是要倒。
他又写了一个，好一些。
又写了一个，又好一些。
他写得很认真，一笔一划，小眉头皱着，嘴唇抿着，像是在做什么了不得的大事。
写到第五个的时候，那个字终于端端正正地站在纸上了，不歪，不倒，不胖，不瘦，像一个小小的、方方正正的人。
“先生！先生！你看！”他指着那个字，声音亮亮的，带着一股压不住的得意。
许平安看了一眼，点了点头。
“嗯。接着写。”
杜子恒又低下头，继续写。
许平安就坐在旁边，安安静静地看着。
阳光从窗棂里移过来，落在桌面上，落在那张写满了“春”字的纸上，落在杜子恒肉乎乎的手背上。
他的字越写越好，越写越快，写到后来，已经不需要想怎么写了，提起笔来就是一个，端端正正的，一个一个排在纸上，像一队小小的士兵。
写了快半个时辰，那张纸已经写满了。
密密麻麻的“春”字，大大小小的，深深浅浅的，有的端正，有的歪斜，但每一个都是认认真真写出来的。
杜子恒搁下笔，甩了甩发酸的手，看着那张纸，长长地呼了一口气。
这时候，夕阳已经西斜了。
橘红色的光从门口照进来，把整个屋子都染成了暖黄色。
院子里没有孩子了，他们早散了，只有几只麻雀在桂花树上跳来跳去，叽叽喳喳的。
杜子恒站起来，把椅子推回原位，然后转过身，面对着许平安。
他弯下腰，恭恭敬敬地行了一礼，那姿势比早上标准了许多，腰弯得低，小手端端正正地举在面前。
“先生再见。”
许平安也弯下腰，对着这个小小的、圆滚滚的身影，认认真真地回了一礼。“子恒再见。”
杜子恒直起身来，嘴角翘着，眼睛亮着，转身跑了。
他跑得很欢快，步子咚咚咚的，像一只滚动的球。
夕阳落在他身上，把他那身青灰色的短褂照成了橘红色，把他圆滚滚的影子拉得长长的，投在院子里，投在桂花树下，投在门槛上。
他跑到门口，忽然停住，回过头来，朝许平安挥了挥手，然后又转过身，一溜烟地跑了。
许平安站在廊檐下，看着那个小小的身影消失在巷子口。
夕阳照在他灰蒙蒙的眼睛里，暖洋洋的，有一点刺眼。
他站了一会儿，转身往屋里走。
秦老还没走。
他坐在后排靠墙的那把椅子上，面前摊着一本书，却没有看，只是坐着，手指搁在书页上，一动不动。
听见脚步声，他抬起头，看着许平安。
“秦老，”许平安在他对面坐下来，“我想跟您打听一件事。”
秦老点了点头。
“杜子恒。那个孩子，家里是什么情况？”
秦老没有立刻回答。
他低下头，看着自己搁在书页上的手指，看了一会儿，然后缓缓开口了。
“子恒那孩子，可怜。”他的声音很低，带着一种叹息的味道。“他娘，是个疯子。”
许平安没有说话。
秦老继续说着，声音不紧不慢，像是在讲一个很久远的故事。
“子恒他爹，原本是个货商，常年在外头跑买卖。有一年从南方回来，带了个女人，说是路上救的，无家可归，就娶了。那女人长得好看，说话也斯文，像是读过书的，就是不大爱出门，整日闷在屋里。后来生了子恒，更是连门都不出了。再后来，他爹死在了外面——跑货的时候遇上了山匪，人没了，货也没了。消息传回来，那女人就疯了。也不是一下子就疯的，是一点一点的，先是说胡话，后来不认人，再后来连子恒都不认得了。整日在屋里走来走去，嘴里念叨着什么，谁也听不清。有时候半夜里忽然唱起歌来，唱得整个巷子都能听见，那歌谁也没听过，调子怪怪的，像是从很远很远的地方来的。”
他停了一下，叹了口气。
“镇子上的人都说她是疯子，说那疯病会传人，不让自家的孩子跟子恒玩。子恒那孩子，从小就一个人。没有人跟他说话，没有人跟他玩，他就一个人蹲在墙角里，看别的小孩跑、跳、闹。有时候看着看着就笑了，笑完了又低下头，用树枝在地上画着什么。我见过他画的东西，是字。他娘教的，在他还没疯的时候教的。那孩子认得字，比同龄的都多，可他从来不跟人说。他大概觉得，说了也没有人理他。”
秦老说完，沉默了。
夕阳从窗户里照进来，照在他花白的头发上，照在他深深的皱纹上，照在他那双已经有些浑浊的眼睛上。
许平安坐在他对面，也没有说话。
他只是想起那个圆圆的、胖乎乎的脸蛋，那双亮亮的、湿湿的眼睛，那句“我喜欢一个人”，还有那个蹦蹦跳跳地消失在巷子口的背影。
他想起那只小小的、肉乎乎的手，在自己掌心里，一开始是抖的，后来慢慢不抖了。
他想起那张写满了“春”字的纸，端端正正的。
他坐在那里，沉默了很久。
窗外的夕阳慢慢落下去了，橘红色的光变成了暗红，又变成了灰紫，最后全黑了。
只有桂花树的香气还一阵一阵地飘进来，甜甜的，软软的，在夜色里浮着。
许平安走进学堂的时候，孩子们已经坐好了，整整齐齐的六十个，青灰色的短褂，黑色的裤子，小手叠放在桌上，眼睛亮亮地看着他。
秦老站在讲台旁边，等他进来了，便开口说了一句：“从今日起，午后的课由这位许先生教你们。”
就这么一句，没有多余的介绍，说完便拄着拐杖走到最后一排，在靠墙的椅子上坐下来。
许平安站在讲台上，看着底下那六十张脸。
大的十三四岁，小的五六岁，参差不齐地坐着，有的端正，有的歪着，有的偷偷拿眼睛瞟他，又赶紧缩回去。
他笑了笑，转过身，在黑板上写了一首诗。
字很大，一笔一划，端端正正。
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。
他写完了，转过身来。
“今天，我们讲这首诗。”
他没有解释那些字的意思，而是先念了一遍。
念得很慢，每个字都咬得清清楚楚，像是在把那些字一粒一粒地种进土里。
念完了，他又念了一遍。
第二遍比第一遍更慢，在“春眠不觉晓”的尾音上拖了一拖，在“花落知多少”的最后一个字上轻轻地收住，像是一片花瓣落在水面上，无声无息地漂远了。
堂下安静极了。
六十个孩子没有一个出声的，连那个最小的、总是坐不住的，也安安静静地坐在那里，眼睛一眨不眨地看着他。
他又念了第三遍。这回念完之后，他开始讲了。
“这首诗写的是春天。春天的早晨，天亮了，人还没有醒。是鸟叫声把人吵醒的。醒了之后，听见窗外到处都是鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。忽然想起昨夜下过雨，刮过风，也不知道院子里的花落了多少。”
他说得很浅，很慢，像是领着那些孩子走进一个春天的早晨，让他们自己去看，去听，去闻。
他说那些鸟叫声是什么样子的，有的远远的，有的近近的，有的在树顶上，有的在屋檐下。
他说那些花是什么样子的，也许是桃花，也许是杏花，也许是一树一树的海棠，开得正好，却被一夜风雨打落了一地。
他说那个醒来的人躺在床上听了一会儿，又躺了一会儿，心里头有一点点的惋惜，但那惋惜也是淡淡的、软软的，像春天的风。
他讲完了，堂下还是安安静静的。
后排靠墙的椅子上，秦老一直端坐着，花白的眉毛下面那双眼睛半睁半闭的，像是在打瞌睡，可他的手搁在拐杖上，手指一下一下地敲着，那节奏跟着许平安念诗的节奏走，不快不慢，稳稳的。
等许平安讲完了，他的手也停了。他睁开眼，看了许平安一眼，那目光里有东西，亮亮的，一闪就没了。
一堂课很快就过去了。
许平安让孩子们把诗抄下来，背熟，明天要提问。
孩子们应了一声，低下头，在各自的木板上沙沙地写起来。
他在堂下慢慢走着，弯着腰，凑近了看那些字。
有的写得工整，有的歪歪扭扭，有的把“眠”字少了一横，有的把“啼”字多了一点。他一个一个地点拨，声音很低，不打扰别人。
走到最后一排的时候，秦老正低着头看他抄的那首诗。
纸是新裁的，字是老到的，一笔一划都带着筋骨，比许平安写在黑板上的还要好看些。
他抄完了，搁下笔，抬起头，正好跟许平安的目光撞上。
“好诗。”秦老说，声音很轻，像是怕被前头的孩子们听见。“这是你写的诗？写得如此好。”
许平安沉默了一瞬。
这是孟浩然的诗，是他那个世界里每个孩子都会背的诗。
可在这个世界，没有孟浩然，没有盛唐，没有那些山水田园间的吟唱。
他知道自己可以说是自己写的，也可以随便说一个名字，或者干脆不说，可他没有。
他不想把别人的诗据为己有，哪怕那个人在这个世界里根本不存在。
“我也记不清了。”他说，声音跟秦老一样轻。“是从一本古籍上看来的，觉得它很好，就记住了。”
秦老看了他一眼，没有再问。只是点了点头，把那页纸折起来，夹进自己的书里。
那目光里没有怀疑，没有追问，只有一种淡淡的、了然的东西，像是明白了什么，又像是什么都不在乎。
下了课，孩子们一窝蜂地涌到院子里去了。
许平安走出门，站在廊檐下，看着那些孩子在阳光下跑着、跳着、叫着。
有的在玩蹴鞠，用脚颠着一个用布缝的球，颠不了几下就掉了，捡起来再颠；有的在玩捉迷藏，一个蒙着眼数数，其余的四处躲，躲在树后头，躲在门背后，躲在墙角的柴堆里；还有几个女孩子蹲在地上画格子跳房子，辫子一甩一甩的，笑声脆脆的。
他站在那里，看着他们，忽然想起了自己的童年。
那已经是很久很久以前的事了，久得像隔着一条河，看对岸的风景，模模糊糊的，只剩些轮廓。
他自小便跟别的孩子不一样——眼睛不好，看东西总是灰蒙蒙一片，看不清远处的脸，看不清飞来的球，看不清那些孩子们招手叫他过去的动作。
没有人愿意跟他玩。
他太小了，跑不快，接不住球，老是摔跤，跟他一队总是输。
大孩子们嫌他累赘，小孩子们又怕他——他那双眼睛灰蒙蒙的，看着怪吓人的，有小孩说他像庙里的鬼。
后来就没有人叫他了。
他一个人坐在台阶上，看着别的孩子在操场上跑，听他们的笑声远远地传过来，脆脆的，亮亮的，像今天的阳光。
他不哭，也不闹，就那么安安静静地坐着。
幸好还有爷爷。
爷爷不嫌他眼睛不好，爷爷说，眼睛不好有眼睛不好的活法。
爷爷教他认字，用手指在他掌心里一笔一划地写；教他背诗，一句一句地念，让他跟着念；教他易经八卦，教他从手指头里算出别人的命。
他学得很快，因为除了这个，他也没有别的事可做。
慢慢的，他对那些东西有了兴趣，越来越喜欢，越来越钻，心思也越来越沉。
等别的孩子在田埂上疯跑的时候，他已经能坐在太师椅上，掐着指头，算出一个人的生老病死了。
他看着院子里那些孩子，看着他们在阳光下跑着、跳着、叫着，心里头没有什么遗憾，只是觉得，那样的童年，他也有过，只是不太一样。
忽然，他的目光停住了。
院子角落里有一个人。
不是躲在那里，是蹲在那里的，靠着墙根，缩成小小的一团。
是个男孩，圆脸，胖乎乎的，脸蛋像两个刚出笼的馒头，白里透红。
他蹲在那里，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛看着那些奔跑嬉闹的同窗，一眨不眨的。
那目光里有羡慕，亮亮的，像水面上反着的光，可他只是看着，不动，也不出声，像一只被关在笼子里的小动物，隔着栏杆看外面的世界。
许平安走过去。
他的脚步很轻，踩在青石板上没有声音。
那男孩太专注了，没有发现他，直到他的影子落在墙根上，才猛地抬起头来。
圆圆的脸上有一瞬间的慌张，像是做了什么坏事被人抓住了。
他赶紧站起来，两只手垂在身侧，规规矩矩地站好，然后弯下腰，恭恭敬敬地行了一礼。
“先生。”
声音细细的，软软的，带着一点奶气。
许平安认出他来了。
杜子恒。
六十个孩子的名字，他今日一早就全都记住了。
这个名字在花名册上写得很工整，旁边注着年龄——七岁。
七岁的孩子，比同龄的矮了些，胖了些，圆滚滚的，像个小冬瓜。
“子恒，”许平安蹲下来，让自己的眼睛跟他的眼睛平齐，“怎么不去跟他们一起玩耍？”
杜子恒低下头，两只手绞在一起，绞了一会儿，又松开，又绞上。
他的嘴唇动了动，声音比刚才更小了，小得像是从嗓子眼里挤出来的。
“回先生，我……我喜欢一个人。”
许平安看着他。
那圆圆的脸上，努力做出一种“我真的很喜欢一个人待着”的表情，可那双眼睛出卖了他——它们刚刚还在看着那些奔跑的同窗，亮亮的，湿湿的，像两颗泡在水里的葡萄。
他没有再问。
这样的孩子他见过，在云雾村，在那些刚来的、怯生生的、躲在门后头不敢出来的孩子里。
心思最是敏感，越问得多，越往壳里缩。
问得急了，就哭，哭完了更不说话。
他伸出手，在杜子恒的头上摸了摸。
那头发软软的，茸茸的，像摸着一只刚出壳的小鸡。
“既然喜欢一个人，”他说，声音很轻，像风拂过水面，“不如跟我来。我教你练字。”
杜子恒抬起头，眼睛亮了一下，又暗下去，又亮起来。
今儿个许先生在黑板上写的那首诗，他看见了。
那些字端端正正的，一笔一划都那么好看，他觉得比秦老写得还好看。
他在底下偷偷用手指在桌面上描，描了好几遍，还是写不像。
“我也能写得如先生般好看吗？”他问，声音比刚才大了些，带着一点小心翼翼的期待。
许平安点了点头。
他没有说话，只是站起来，转身往屋里走。
杜子恒愣了一下，然后小跑着跟上来，脚步咚咚咚的，像一只滚动的球。
屋子里已经空了，桌椅板凳安安静静地摆着，阳光从窗棂里照进来，把一格格的光影投在地板上。
许平安在最前排的一张桌子前坐下来，把纸铺平，把笔蘸饱，递给杜子恒。
杜子恒接过来，握着笔，手有些抖。
他在纸上写了一个字，歪歪扭扭的，像一条蛇被踩了尾巴，扭曲着，挣扎着，最后瘫在那里，不成样子。
他低下头，耳朵红了。
许平安没有说话。
他站起来，走到杜子恒身后，弯下腰，伸出手，轻轻地握住那只小小的、肉乎乎的手。
那手心里全是汗，湿湿的，热热的，被他握住的时候，抖了一下，然后慢慢不抖了。
“横要平。”他握着杜子恒的手，慢慢地在纸上画了一道横。
稳稳的，直直的，从左边到右边，不偏不倚。
“竖要直。”又一道竖，从上面落下来，笔直笔直的，像一棵小树。
“撇要放，捺要收。”一撇一捺，舒舒展展地展开来，像鸟的翅膀。
杜子恒的手跟着他的手走，一笔一笔的，慢慢地，稳稳地。
他写了一个“春”字，端端正正的，跟许平安写在黑板上的那个一模一样。
“好。”许平安松开手。
杜子恒低头看着那个字，看了好一会儿，然后抬起头，眼睛亮亮的，嘴角翘起来，露出两颗缺了的门牙。
他低下头，自己又写了一个。
这回比刚才那个差了些，撇太长了，捺太短了，站不稳，像是要倒。
他又写了一个，好一些。
又写了一个，又好一些。
他写得很认真，一笔一划，小眉头皱着，嘴唇抿着，像是在做什么了不得的大事。
写到第五个的时候，那个字终于端端正正地站在纸上了，不歪，不倒，不胖，不瘦，像一个小小的、方方正正的人。
“先生！先生！你看！”他指着那个字，声音亮亮的，带着一股压不住的得意。
许平安看了一眼，点了点头。
“嗯。接着写。”
杜子恒又低下头，继续写。
许平安就坐在旁边，安安静静地看着。
阳光从窗棂里移过来，落在桌面上，落在那张写满了“春”字的纸上，落在杜子恒肉乎乎的手背上。
他的字越写越好，越写越快，写到后来，已经不需要想怎么写了，提起笔来就是一个，端端正正的，一个一个排在纸上，像一队小小的士兵。
写了快半个时辰，那张纸已经写满了。
密密麻麻的“春”字，大大小小的，深深浅浅的，有的端正，有的歪斜，但每一个都是认认真真写出来的。
杜子恒搁下笔，甩了甩发酸的手，看着那张纸，长长地呼了一口气。
这时候，夕阳已经西斜了。
橘红色的光从门口照进来，把整个屋子都染成了暖黄色。
院子里没有孩子了，他们早散了，只有几只麻雀在桂花树上跳来跳去，叽叽喳喳的。
杜子恒站起来，把椅子推回原位，然后转过身，面对着许平安。
他弯下腰，恭恭敬敬地行了一礼，那姿势比早上标准了许多，腰弯得低，小手端端正正地举在面前。
“先生再见。”
许平安也弯下腰，对着这个小小的、圆滚滚的身影，认认真真地回了一礼。“子恒再见。”
杜子恒直起身来，嘴角翘着，眼睛亮着，转身跑了。
他跑得很欢快，步子咚咚咚的，像一只滚动的球。
夕阳落在他身上，把他那身青灰色的短褂照成了橘红色，把他圆滚滚的影子拉得长长的，投在院子里，投在桂花树下，投在门槛上。
他跑到门口，忽然停住，回过头来，朝许平安挥了挥手，然后又转过身，一溜烟地跑了。
许平安站在廊檐下，看着那个小小的身影消失在巷子口。
夕阳照在他灰蒙蒙的眼睛里，暖洋洋的，有一点刺眼。
他站了一会儿，转身往屋里走。
秦老还没走。
他坐在后排靠墙的那把椅子上，面前摊着一本书，却没有看，只是坐着，手指搁在书页上，一动不动。
听见脚步声，他抬起头，看着许平安。
“秦老，”许平安在他对面坐下来，“我想跟您打听一件事。”
秦老点了点头。
“杜子恒。那个孩子，家里是什么情况？”
秦老没有立刻回答。
他低下头，看着自己搁在书页上的手指，看了一会儿，然后缓缓开口了。
“子恒那孩子，可怜。”他的声音很低，带着一种叹息的味道。“他娘，是个疯子。”
许平安没有说话。
秦老继续说着，声音不紧不慢，像是在讲一个很久远的故事。
“子恒他爹，原本是个货商，常年在外头跑买卖。有一年从南方回来，带了个女人，说是路上救的，无家可归，就娶了。那女人长得好看，说话也斯文，像是读过书的，就是不大爱出门，整日闷在屋里。后来生了子恒，更是连门都不出了。再后来，他爹死在了外面——跑货的时候遇上了山匪，人没了，货也没了。消息传回来，那女人就疯了。也不是一下子就疯的，是一点一点的，先是说胡话，后来不认人，再后来连子恒都不认得了。整日在屋里走来走去，嘴里念叨着什么，谁也听不清。有时候半夜里忽然唱起歌来，唱得整个巷子都能听见，那歌谁也没听过，调子怪怪的，像是从很远很远的地方来的。”
他停了一下，叹了口气。
“镇子上的人都说她是疯子，说那疯病会传人，不让自家的孩子跟子恒玩。子恒那孩子，从小就一个人。没有人跟他说话，没有人跟他玩，他就一个人蹲在墙角里，看别的小孩跑、跳、闹。有时候看着看着就笑了，笑完了又低下头，用树枝在地上画着什么。我见过他画的东西，是字。他娘教的，在他还没疯的时候教的。那孩子认得字，比同龄的都多，可他从来不跟人说。他大概觉得，说了也没有人理他。”
秦老说完，沉默了。
夕阳从窗户里照进来，照在他花白的头发上，照在他深深的皱纹上，照在他那双已经有些浑浊的眼睛上。
许平安坐在他对面，也没有说话。
他只是想起那个圆圆的、胖乎乎的脸蛋，那双亮亮的、湿湿的眼睛，那句“我喜欢一个人”，还有那个蹦蹦跳跳地消失在巷子口的背影。
他想起那只小小的、肉乎乎的手，在自己掌心里，一开始是抖的，后来慢慢不抖了。
他想起那张写满了“春”字的纸，端端正正的。
他坐在那里，沉默了很久。
窗外的夕阳慢慢落下去了，橘红色的光变成了暗红，又变成了灰紫，最后全黑了。
只有桂花树的香气还一阵一阵地飘进来，甜甜的，软软的，在夜色里浮着。