第20章 又六年
日子总是要过的。
这句话张福常说。说的时候叹着气，叹完了，该干什么还干什么。挑水，劈柴，扫院子，喂鸡。日子就在这些琐碎里一天天过去，不快不慢，像村口那条小溪，流得不急，却从来没有停过。
转眼又是六年。
张天阔已经是一个大人了。
二十四岁的年纪，在这个小小的云雾村里，早该娶妻生子了。可他一直没有。张福急，托人说了几家，他都摇头。
张福问他到底想找个什么样的，他不说话，只是闷着头劈柴。
张福叹了口气，也不再说。他知道儿子的心思——这些年，许平安的眼睛越来越不好了，看东西要凑得很近，近得鼻尖快贴着纸面。
张天阔嘴上不说，但每天放学后都陪着许平安，扶着他走那段从祠堂到家的土路，一步一步，走得很慢。
他怕许平安一个人摔着。
张福有时候站在院门口看着那两个身影从土路那头走过来，一前一后，许平安走在前面，张天阔跟在后面，保持着两三步的距离，不远不近。看着看着，张福就低下头，用袖子擦擦眼睛，转身进屋。
村里的课业，能学的都已经学完了。
那些跟着许平安从第一课念起的孩子，如今都长大了。
大点的几个，早些年就出了云雾村。
有个叫陈生的，算数最好，在镇上一个大户人家做账房，每年回来都带着大包小包的东西，来拜会许平安。
他跪在许平安面前，恭恭敬敬磕三个头，说先生当年教我的那些东西，如今都用上了。
许平安把他扶起来，说那是你自己争气，跟我没关系。
陈生不依，非说是先生的功劳。两个人推让几句，最后许平安收了两个鸡蛋，陈生才高高兴兴地走了。
还有些孩子去了县城，去了更远的地方。
有的学了手艺，有的做了买卖，有的在铺子里当伙计。
每年过年的时候，总有人回来，来祠堂看许平安。他们站在门口，叫一声“先生”，许平安抬起头，眯着眼看半天，认不出来。
那人就说“先生，我是谁谁谁啊”，许平安就点点头，说“长大了，认不出来了”。
那人就笑，笑着笑着，眼眶就红了。
如今课堂上的娃娃，已经是新的一批了。
还是十几个，大的大小的小，跟当年的情形一模一样。
最小的那个，也是个女娃娃，三岁半，坐在凳子上腿够不着地，晃啊晃的。她娘把她送来的时候，说先生您受累，这丫头皮得很。
许平安说不碍事。
那女娃娃瞪着一双黑溜溜的眼睛看着他，跟当年的小枣一模一样。
小枣如今已经是大姑娘了，前年嫁到了山外，逢年过节才回来。
她回村的时候总爱来祠堂坐坐，趴在窗台上看许平安讲课，跟小时候一样。只是她再也不会在窗户外面跟着念了——她已经是个识字的大姑娘了。
这一日，夜已经很深了。
张福家的院子里，月光还是那样，白白的，凉凉的，铺了一地。
老树的叶子落了大半，剩下那些在风里沙沙响着，声音比夏天的时候脆了些。
张福越来越老了，耳朵背得厉害，说话要凑到跟前大声喊才能听见。
他睡得也越来越早，天刚擦黑就困了，歪在椅子上就打呼噜。
张天阔把他扶进屋，替他脱了鞋，盖好被子，轻轻带上门，出来的时候，许平安还坐在院子里的石墩上，仰着头看月亮。
张天阔在院子里支起一个小炉子，生了火，坐上陶壶。
火苗舔着壶底，发出细微的噼啪声。
水开了，咕嘟咕嘟的，白汽从壶嘴里冒出来，在月光下袅袅地散开。
他提起壶，把热水倒进茶碗里，茶叶是山里采的野茶，不是什么好茶，叶子大，梗也粗，泡出来的汤色发黄，但有一股清苦的香气，喝着回甘。
他小心地倒了一杯，双手捧着，递到许平安面前。
“先生，喝茶。”
许平安接过来，握在手里。
茶杯烫，他的手指却凉得跟石头似的，那点热气暖不进去。
他低头喝了一口，又抬起头，继续看着月亮。
月亮还是那样，圆圆的，亮亮的，跟十二年前一模一样。
跟十二年前一模一样——他也还是那样。
头发长了，以前只到耳根，如今已经及腰了，用一根布带在脑后松松地扎着。
除此之外，什么都没有变。
那张脸上没有多一道皱纹，那双灰蒙蒙的眼睛没有多一分浑浊，那双手还是那样，骨节分明，皮肤苍白，指尖冰凉。
十二年，他在这村子里住了十二年，看着张福从拄着竹竿到拄着缠了布条的拐杖，看着张天阔从一个瘦弱的少年长成一个眉目清朗的青年，看着那个四岁的小女娃长成了大姑娘，嫁到了山外。
而他，什么都没变。他忽然开口了。
“天阔，你到什么境界了？”
他问的是境界。不是心境，不是学问，是修行。
十二年前的那个夜晚，他把《太上感应篇》一字一句抄在那些皱巴巴的纸上，交给这个少年。他不知道张天阔有没有练，有没有坚持，有没有走到那本书上写的那些路。
他只是偶尔在深夜里，感觉到隔壁那间屋子里有一丝极淡的气息在流动，像风，又不像风，像水，又不像水。
他没有问过，张天阔也没有说过。两个人都默契地不提这件事，像是一种心照不宣的约定。
今夜，他忽然想问了。
张天阔沉默了一会儿。
他坐在许平安对面，两只手搭在膝盖上，低着头，看着地上那一片被月光照亮的青石板。他的眉头微微皱着，像是在想什么，又像是在感受什么。
良久，他抬起头，看着许平安，眼神里有一种确定。
“回先生，应该是练气十三层。”
练气十三层。
那本《太上感应篇》上写得清楚——练气十层是练气境界的极限，十层之后，气满而溢，溢而化液，液而成虚丹，是为筑基。练气十层以上，便不该存在了。可张天阔偏偏在十三层上。
许平安点了点头。他的脸上没有什么表情，只是眉心那两道竖纹，比刚才深了些。
“那本书只能修炼到筑基。上面说，练气十层以后便是筑基，可你……”
他停住了，没有说下去。他看着张天阔，那双灰蒙蒙的眼睛里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是愧疚。
“这有问题。而我帮不了你。”
他没有修炼过。
一天都没有。
那本《太上感应篇》他读了无数遍，每一个字都烂熟于心，可他从来没有照着上面的法子练过一天。
他不知道为什么，只是隐隐觉得，那些东西不适合他。
就像一把钥匙，明明是配这把锁的，可他就是插不进去。
他没有那个资质，没有那个根骨，没有那个——他找不到一个准确的词来形容。
他只是知道，他帮不了张天阔。
就像他帮不了张福老去，帮不了那些孩子长大，帮不了这个世道的任何一件事。
张天阔没有顺着他的话往下说。
他沉默了一会儿，月光落在他脸上，照得那张清秀的脸有些发白。
他低下头，看着自己面前的茶杯，茶已经凉了，汤色暗沉沉的，映着一点月光。
然后他抬起头，看着许平安。
他的眼神有些犹豫，像是在问一个不敢问的问题。
“先生……您……您是神仙吗？”
许平安愣了一下。然后他笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微往上抬了一点，眉心那两道竖纹却没有松开。他摇了摇头。
“不是。”
张天阔看着他，嘴唇动了动，又问了。
“可您……十二年来，容颜未改。”
他说得很轻，像是在陈述一个事实，又像是在求证什么。
十二年了。村里人不是没有察觉，只是没有人说。
许先生不显老，这是大家都看得见的事。
有人私下里议论过，说许先生怕不是凡人，说不定是山上下来的仙人。
也有人说许先生就是个普通人，只是保养得好，读书人心境平和，不容易老。
说什么的都有，但没有人真正去追问。
对于一个教自己孩子读书识字的先生，这点不寻常，还不至于让人害怕。
他只是个教书先生，温和的、安静的、眼睛不太好的教书先生。
他是不是仙人，跟村里人有什么关系呢？他教的那些字是真的，那些道理是真的，那些年复一年在祠堂里响起的读书声是真的。
这就够了。
许平安没有回答。他低着头，看着自己手里那杯已经凉了的茶，看着茶汤里映着的那一小片月光。他喃喃地说了一句，声音很轻，像是说给自己听的。
“是啊，为什么呢？”
他自己也不知道。
十二年了，他在这具身体里住了十二年，却从来没有真正了解过它。
它不会老，不会痛，不会冷，不会饿——不，它会饿，会困，会累，会渴，会像普通人一样需要吃饭喝水睡觉。
可它就是不会老。
他不知道为什么。
就像他不知道这个世界到底是什么地方，不知道自己为什么会在这里，不知道那个叫李诚子的道士为什么说他算不明白，不知道自己的手指为什么永远冰凉，不知道自己的眼睛为什么灰蒙蒙的，看不清近处的东西，却能看见别人看不见的紫气。
他不知道。什么都不知道。
沉默了很久。
月亮从东边移到了西边，院子的影子也换了方向。老树的叶子还在响着，沙沙的，像是在替谁叹气。
许平安开口了。
“你该出山了。”
他说得很平静，像是在说一件早就想好了的事。
张天阔抬起头，看着他，没有说话。
许平安继续说：“出山去，去外面看看。你的修行遇到了瓶颈，困在这里解决不了。外面有更广阔的世界，有比你修为更高的人，有你能学的东西。”
他停了一下，灰蒙蒙的眼睛看着张天阔。
“你该去开阔开阔眼界了。”
张天阔没有答应。
他只是坐在那里，沉默了很久。
然后他转过头，往张福那间屋子的方向看了一眼。门关着，里头没有声音，只有绵长的、沉沉的呼吸声，隔着墙传过来，一下一下的，像一条安静的河。
“再等等吧。”
他说。
许平安没有再说什么。
两个人就这么坐着，月光落在他们身上，把两个人的影子都拉得长长的，铺在地上，一个向东，一个向西。
茶已经凉透了，壶嘴不再冒白汽，炉子里的火也灭了，只剩下一堆灰烬，在月光下泛着灰白的光。过了很久，许平安忽然又开口了。
“我要出去了。”
张天阔转过头，看着他。
许平安的目光还落在月亮上，脸上没有什么表情。
“去哪儿？”
许平安摇了摇头。
“不知道。”
他没有再解释。
他只是觉得，该走了。
在这村子里待了十二年，够久了。该教的都教了，该留的都留了，该还的也都还了。张天阔已经长大了，能自己走自己的路了。他留在这里，除了看着张福一天天老去，看着那些孩子一天天长大，什么都做不了。
他该走了。
张天阔没有说话。他只是坐在那里，低着头，看着地上那片月光。过了很久，他轻轻点了一下头。
风吹过来，老树的叶子又落了几片，飘飘悠悠的，在月光里打着旋，落在地上，落在石墩上，落在两个人之间。
这句话张福常说。说的时候叹着气，叹完了，该干什么还干什么。挑水，劈柴，扫院子，喂鸡。日子就在这些琐碎里一天天过去，不快不慢，像村口那条小溪，流得不急，却从来没有停过。
转眼又是六年。
张天阔已经是一个大人了。
二十四岁的年纪，在这个小小的云雾村里，早该娶妻生子了。可他一直没有。张福急，托人说了几家，他都摇头。
张福问他到底想找个什么样的，他不说话，只是闷着头劈柴。
张福叹了口气，也不再说。他知道儿子的心思——这些年，许平安的眼睛越来越不好了，看东西要凑得很近，近得鼻尖快贴着纸面。
张天阔嘴上不说，但每天放学后都陪着许平安，扶着他走那段从祠堂到家的土路，一步一步，走得很慢。
他怕许平安一个人摔着。
张福有时候站在院门口看着那两个身影从土路那头走过来，一前一后，许平安走在前面，张天阔跟在后面，保持着两三步的距离，不远不近。看着看着，张福就低下头，用袖子擦擦眼睛，转身进屋。
村里的课业，能学的都已经学完了。
那些跟着许平安从第一课念起的孩子，如今都长大了。
大点的几个，早些年就出了云雾村。
有个叫陈生的，算数最好，在镇上一个大户人家做账房，每年回来都带着大包小包的东西，来拜会许平安。
他跪在许平安面前，恭恭敬敬磕三个头，说先生当年教我的那些东西，如今都用上了。
许平安把他扶起来，说那是你自己争气，跟我没关系。
陈生不依，非说是先生的功劳。两个人推让几句，最后许平安收了两个鸡蛋，陈生才高高兴兴地走了。
还有些孩子去了县城，去了更远的地方。
有的学了手艺，有的做了买卖，有的在铺子里当伙计。
每年过年的时候，总有人回来，来祠堂看许平安。他们站在门口，叫一声“先生”，许平安抬起头，眯着眼看半天，认不出来。
那人就说“先生，我是谁谁谁啊”，许平安就点点头，说“长大了，认不出来了”。
那人就笑，笑着笑着，眼眶就红了。
如今课堂上的娃娃，已经是新的一批了。
还是十几个，大的大小的小，跟当年的情形一模一样。
最小的那个，也是个女娃娃，三岁半，坐在凳子上腿够不着地，晃啊晃的。她娘把她送来的时候，说先生您受累，这丫头皮得很。
许平安说不碍事。
那女娃娃瞪着一双黑溜溜的眼睛看着他，跟当年的小枣一模一样。
小枣如今已经是大姑娘了，前年嫁到了山外，逢年过节才回来。
她回村的时候总爱来祠堂坐坐，趴在窗台上看许平安讲课，跟小时候一样。只是她再也不会在窗户外面跟着念了——她已经是个识字的大姑娘了。
这一日，夜已经很深了。
张福家的院子里，月光还是那样，白白的，凉凉的，铺了一地。
老树的叶子落了大半，剩下那些在风里沙沙响着，声音比夏天的时候脆了些。
张福越来越老了，耳朵背得厉害，说话要凑到跟前大声喊才能听见。
他睡得也越来越早，天刚擦黑就困了，歪在椅子上就打呼噜。
张天阔把他扶进屋，替他脱了鞋，盖好被子，轻轻带上门，出来的时候，许平安还坐在院子里的石墩上，仰着头看月亮。
张天阔在院子里支起一个小炉子，生了火，坐上陶壶。
火苗舔着壶底，发出细微的噼啪声。
水开了，咕嘟咕嘟的，白汽从壶嘴里冒出来，在月光下袅袅地散开。
他提起壶，把热水倒进茶碗里，茶叶是山里采的野茶，不是什么好茶，叶子大，梗也粗，泡出来的汤色发黄，但有一股清苦的香气，喝着回甘。
他小心地倒了一杯，双手捧着，递到许平安面前。
“先生，喝茶。”
许平安接过来，握在手里。
茶杯烫，他的手指却凉得跟石头似的，那点热气暖不进去。
他低头喝了一口，又抬起头，继续看着月亮。
月亮还是那样，圆圆的，亮亮的，跟十二年前一模一样。
跟十二年前一模一样——他也还是那样。
头发长了，以前只到耳根，如今已经及腰了，用一根布带在脑后松松地扎着。
除此之外，什么都没有变。
那张脸上没有多一道皱纹，那双灰蒙蒙的眼睛没有多一分浑浊，那双手还是那样，骨节分明，皮肤苍白，指尖冰凉。
十二年，他在这村子里住了十二年，看着张福从拄着竹竿到拄着缠了布条的拐杖，看着张天阔从一个瘦弱的少年长成一个眉目清朗的青年，看着那个四岁的小女娃长成了大姑娘，嫁到了山外。
而他，什么都没变。他忽然开口了。
“天阔，你到什么境界了？”
他问的是境界。不是心境，不是学问，是修行。
十二年前的那个夜晚，他把《太上感应篇》一字一句抄在那些皱巴巴的纸上，交给这个少年。他不知道张天阔有没有练，有没有坚持，有没有走到那本书上写的那些路。
他只是偶尔在深夜里，感觉到隔壁那间屋子里有一丝极淡的气息在流动，像风，又不像风，像水，又不像水。
他没有问过，张天阔也没有说过。两个人都默契地不提这件事，像是一种心照不宣的约定。
今夜，他忽然想问了。
张天阔沉默了一会儿。
他坐在许平安对面，两只手搭在膝盖上，低着头，看着地上那一片被月光照亮的青石板。他的眉头微微皱着，像是在想什么，又像是在感受什么。
良久，他抬起头，看着许平安，眼神里有一种确定。
“回先生，应该是练气十三层。”
练气十三层。
那本《太上感应篇》上写得清楚——练气十层是练气境界的极限，十层之后，气满而溢，溢而化液，液而成虚丹，是为筑基。练气十层以上，便不该存在了。可张天阔偏偏在十三层上。
许平安点了点头。他的脸上没有什么表情，只是眉心那两道竖纹，比刚才深了些。
“那本书只能修炼到筑基。上面说，练气十层以后便是筑基，可你……”
他停住了，没有说下去。他看着张天阔，那双灰蒙蒙的眼睛里有一种说不清的东西，像是无奈，又像是愧疚。
“这有问题。而我帮不了你。”
他没有修炼过。
一天都没有。
那本《太上感应篇》他读了无数遍，每一个字都烂熟于心，可他从来没有照着上面的法子练过一天。
他不知道为什么，只是隐隐觉得，那些东西不适合他。
就像一把钥匙，明明是配这把锁的，可他就是插不进去。
他没有那个资质，没有那个根骨，没有那个——他找不到一个准确的词来形容。
他只是知道，他帮不了张天阔。
就像他帮不了张福老去，帮不了那些孩子长大，帮不了这个世道的任何一件事。
张天阔没有顺着他的话往下说。
他沉默了一会儿，月光落在他脸上，照得那张清秀的脸有些发白。
他低下头，看着自己面前的茶杯，茶已经凉了，汤色暗沉沉的，映着一点月光。
然后他抬起头，看着许平安。
他的眼神有些犹豫，像是在问一个不敢问的问题。
“先生……您……您是神仙吗？”
许平安愣了一下。然后他笑了。那笑容很淡，嘴角只是微微往上抬了一点，眉心那两道竖纹却没有松开。他摇了摇头。
“不是。”
张天阔看着他，嘴唇动了动，又问了。
“可您……十二年来，容颜未改。”
他说得很轻，像是在陈述一个事实，又像是在求证什么。
十二年了。村里人不是没有察觉，只是没有人说。
许先生不显老，这是大家都看得见的事。
有人私下里议论过，说许先生怕不是凡人，说不定是山上下来的仙人。
也有人说许先生就是个普通人，只是保养得好，读书人心境平和，不容易老。
说什么的都有，但没有人真正去追问。
对于一个教自己孩子读书识字的先生，这点不寻常，还不至于让人害怕。
他只是个教书先生，温和的、安静的、眼睛不太好的教书先生。
他是不是仙人，跟村里人有什么关系呢？他教的那些字是真的，那些道理是真的，那些年复一年在祠堂里响起的读书声是真的。
这就够了。
许平安没有回答。他低着头，看着自己手里那杯已经凉了的茶，看着茶汤里映着的那一小片月光。他喃喃地说了一句，声音很轻，像是说给自己听的。
“是啊，为什么呢？”
他自己也不知道。
十二年了，他在这具身体里住了十二年，却从来没有真正了解过它。
它不会老，不会痛，不会冷，不会饿——不，它会饿，会困，会累，会渴，会像普通人一样需要吃饭喝水睡觉。
可它就是不会老。
他不知道为什么。
就像他不知道这个世界到底是什么地方，不知道自己为什么会在这里，不知道那个叫李诚子的道士为什么说他算不明白，不知道自己的手指为什么永远冰凉，不知道自己的眼睛为什么灰蒙蒙的，看不清近处的东西，却能看见别人看不见的紫气。
他不知道。什么都不知道。
沉默了很久。
月亮从东边移到了西边，院子的影子也换了方向。老树的叶子还在响着，沙沙的，像是在替谁叹气。
许平安开口了。
“你该出山了。”
他说得很平静，像是在说一件早就想好了的事。
张天阔抬起头，看着他，没有说话。
许平安继续说：“出山去，去外面看看。你的修行遇到了瓶颈，困在这里解决不了。外面有更广阔的世界，有比你修为更高的人，有你能学的东西。”
他停了一下，灰蒙蒙的眼睛看着张天阔。
“你该去开阔开阔眼界了。”
张天阔没有答应。
他只是坐在那里，沉默了很久。
然后他转过头，往张福那间屋子的方向看了一眼。门关着，里头没有声音，只有绵长的、沉沉的呼吸声，隔着墙传过来，一下一下的，像一条安静的河。
“再等等吧。”
他说。
许平安没有再说什么。
两个人就这么坐着，月光落在他们身上，把两个人的影子都拉得长长的，铺在地上，一个向东，一个向西。
茶已经凉透了，壶嘴不再冒白汽，炉子里的火也灭了，只剩下一堆灰烬，在月光下泛着灰白的光。过了很久，许平安忽然又开口了。
“我要出去了。”
张天阔转过头，看着他。
许平安的目光还落在月亮上，脸上没有什么表情。
“去哪儿？”
许平安摇了摇头。
“不知道。”
他没有再解释。
他只是觉得，该走了。
在这村子里待了十二年，够久了。该教的都教了，该留的都留了，该还的也都还了。张天阔已经长大了，能自己走自己的路了。他留在这里，除了看着张福一天天老去，看着那些孩子一天天长大，什么都做不了。
他该走了。
张天阔没有说话。他只是坐在那里，低着头，看着地上那片月光。过了很久，他轻轻点了一下头。
风吹过来，老树的叶子又落了几片，飘飘悠悠的，在月光里打着旋，落在地上，落在石墩上，落在两个人之间。