第19章 六年
转眼几个冬夏。
云雾村的日子还是那样，不紧不慢地流着。
山还是那些山，树还是那些树，村口那棵老槐树又粗了一圈，春天的时候满树白花，香得整个村子都是甜的。
祠堂门前那棵老柏树还是老样子，不长，也不死，就那么沉默地站着，树皮皴裂得越来越深，像老人脸上的皱纹。
许平安在云雾村已经待了六个年头。
六年，说长不长，说短不短。
村里的老人去世了好些个。
那年冬天，教木匠活的张老栓走了，走得很安详，头天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没起来。
开春的时候，那个总在墙根晒太阳的李大爷也走了，走的时候身边没人，是邻居去借盐才发现的。张福帮着料理了后事，回来在院子里坐了一夜，第二天起来，头发白了一大片。
年轻的娃娃们长大了。
那个四岁的小女娃，如今已经长到许平安胸口高了。
她叫小枣，因为生下来的时候家里枣树正结着果。她不再画圈当“人”字了，能写一整页的字，虽然歪歪扭扭的，但一笔一划都是对的。她嗓门还是那么大，笑起来整个祠堂都能听见，她娘说这丫头随她爹，她爹在旁边嘿嘿笑。
张天阔也变了。
那个瘦得颧骨突出的少年，如今长成了一个干净秀气的年轻人。他个子蹿得很快，比许平安还高半个头，肩膀也宽了，不像小时候那样单薄。他的脸还是白的，但不再是病弱的那种白，是常年读书不怎么晒太阳的那种白。眉眼长开了，清清爽爽的，村里人说他长得像他大哥，张福听了，没说话，只是点了点头。
他还是不爱说话。
但不再是因为孤僻，是因为他本来就是个安静的人。
他每天早起练许平安写给他的那些东西，练完了就来祠堂，帮着许平安准备课业。
孩子们都怕他，不是因为他凶，是因为他太安静了，安静得让人不敢在他面前闹。
倒是许平安有时候会说他两句，说他对孩子们太严厉了，他就点点头，下次还是那样。
张福老了。
六年前的张福，虽然佝偻着背，但走路还能带风，说话中气也足。
如今他走路要拄拐杖了，不是那根随手砍的竹竿，是张天阔给他削的一根正经拐杖，上头还缠了布条，怕硌手。
他的耳朵也不太好了，跟他说话要大声些，有时候大声了他也听不清，就笑着点头，其实什么都没听见。
但他还是每天早早起来，把院子扫一遍，把水缸挑满——挑不动满的了，就挑半桶，一步一步，慢慢地走。
许平安要帮他，他不让，说这是他的家，他还能动。
村里时不时有人出去采买。
云雾村太偏了，出山一趟不容易，但隔几个月总有人结伴出去，背着山货，换些盐巴、布匹、针头线脑回来。
每次有人出去，都会带回来外面的消息。那些消息在村子里传着，传着传着就走了样，但大体的脉络还在。
如今新楚与大赵的战事已经停了下来。
据说新楚的新皇登基后，朝局动荡，分了很多派系，这仗怕是打不起来。大赵这边呢，打了这么多年，早就打不动了，国库空了，民也穷了，能停战是求之不得的事。两边就这么默契地停了，没有签什么和约，也没有划定什么边界，就是谁也不打了，安安静静的，像两个打累了的人，各退一步，各自喘气。
但仗不打了，日子并没有好过多少。
大赵国力不盛，这是谁都看得见的事。可瘦死的骆驼比马大，新楚虽然占了上风，却没有趁胜追击。他们换了个打法——打起了贸易战。
对于往来大赵的商户，课税越来越重，关卡越来越多，尤其是粮食。大赵位处北方，土地贫瘠，不盛产米面，从前都是靠南方的附属小国进朝供应。如今那些小国都被新楚攥在手心里，一粒米都不许往北走。新楚的意思很明白——不打你，也不杀你，就是要把你困死、饿死、拖死。
村里的男人们听了这些消息，有的骂，有的叹气，有的不说话，闷头抽烟。
张福听了，沉默了很久，最后只说了一句：“这世道，什么时候是个头。”
张乔和张巧回来过一次。
那是去年秋天的事。
两个人突然出现在村口，背着包袱，风尘仆仆的。
张乔还是那样壮实，但脸上多了几道疤，从左眉梢拉到太阳穴，看着有些吓人。他笑着说是在外面跟人打架留下的，不碍事。张巧跟在他身后，穿着一身灰扑扑的短打，头发扎得高高的，像个小子。她瘦了些，也黑了些，但眼睛还是那样圆圆的，亮亮的。
他们在村里住了三天。
张乔挨家挨户串门，跟男人们喝酒聊天，说外面世道好了些，虽然还是乱，但比前几年强。他在城里找了个活计，给人看码头，能挣些钱，攒够了就回来盖房子。张巧她娘拉着女儿的手，翻来覆去地看，说瘦了，黑了，在外面吃苦了。张巧说没有，挺好的，吃得饱穿得暖，不用惦记。
第三天下午，张巧一个人来了张福家。
许平安正坐在院子里，翻着张天阔不知从哪儿找来的一本旧书。
听见脚步声，抬起头，看见张巧站在院门口。
她穿着一件洗得发白的蓝衣裳，头发还是扎得高高的，露出光洁的额头。夕阳照在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金。
“先生。”
她叫了一声，走进来，在他对面的石墩上坐下。动作利落，不像以前那样蹦蹦跳跳的，是那种经过什么事之后才会有的沉稳。她把手放在膝盖上，许平安看见了那双手——二十六岁的姑娘，手间全是老茧。不是做粗活磨出来的那种厚茧，是细细的、密密的，分布在虎口和指根。那是常年握剑留下的。
许平安没有说什么。
张巧倒是一点都不见外，叽叽喳喳地说起来，像以前在祠堂门口等着他放学时那样。
她说外面的事，说她去过的地方，见过的稀奇玩意儿。说城里有条街，两边全是酒楼茶馆，晚上灯笼一挂，亮得跟白天似的。说有个戏班子，唱的不是大赵的戏，也不是新楚的戏，是南边来的什么新腔，咿咿呀呀的，听不懂，但好听。说码头上每天都有船来来往往，有的从很远的地方来，船上的人说的话一句都听不懂，比天书还难。
她说了很多，唯独没有说她是怎么学会用剑的，没有说她脸上的疤是怎么来的，没有说她在外面这些年到底经历了什么。
许平安也没有问。他只是坐在那里，听着，偶尔点点头，偶尔问一句“后来呢”。
说到后来，她忽然停住了。
看着院子里那棵老树，看了一会儿。
“先生，你还记得那年你教我那句诗吗？”
许平安沉默了一瞬。
“记得。”
张巧笑了笑，那笑容很快，像风吹过水面，一下子就散了。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
她念得很轻，像是在自言自语。
念完了，站起来，拍了拍衣裳上的灰。
“先生，保重。”
她转身走了，走到院门口，又回头看了一眼。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，细细的一条。她的脸在逆光里看不清表情，只看见一个轮廓，和那双亮亮的眼睛。
许平安坐在石墩上，看着她走出院门，脚步声渐渐远了。
那天晚上，张乔和张巧就走了。
她娘送到村口，这回没哭，只是拉着女儿的手，说早点回来。张巧点点头，说知道了。兄妹俩的背影消失在土路的尽头，拐过那个山弯，看不见了。老槐树还在摇着叶子，哗啦哗啦的，跟六年前一模一样。
许平安站在院子里，月亮升起来了，很圆，很亮。
他低下头，看着自己那双手。骨节分明，皮肤苍白，指尖冰凉。他翻过手掌，看着掌心那些细细的纹路，看了很久。风吹过来，老树的叶子沙沙响，像是在说什么，又像是什么都没说。
云雾村的日子还是那样，不紧不慢地流着。
山还是那些山，树还是那些树，村口那棵老槐树又粗了一圈，春天的时候满树白花，香得整个村子都是甜的。
祠堂门前那棵老柏树还是老样子，不长，也不死，就那么沉默地站着，树皮皴裂得越来越深，像老人脸上的皱纹。
许平安在云雾村已经待了六个年头。
六年，说长不长，说短不短。
村里的老人去世了好些个。
那年冬天，教木匠活的张老栓走了，走得很安详，头天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没起来。
开春的时候，那个总在墙根晒太阳的李大爷也走了，走的时候身边没人，是邻居去借盐才发现的。张福帮着料理了后事，回来在院子里坐了一夜，第二天起来，头发白了一大片。
年轻的娃娃们长大了。
那个四岁的小女娃，如今已经长到许平安胸口高了。
她叫小枣，因为生下来的时候家里枣树正结着果。她不再画圈当“人”字了，能写一整页的字，虽然歪歪扭扭的，但一笔一划都是对的。她嗓门还是那么大，笑起来整个祠堂都能听见，她娘说这丫头随她爹，她爹在旁边嘿嘿笑。
张天阔也变了。
那个瘦得颧骨突出的少年，如今长成了一个干净秀气的年轻人。他个子蹿得很快，比许平安还高半个头，肩膀也宽了，不像小时候那样单薄。他的脸还是白的，但不再是病弱的那种白，是常年读书不怎么晒太阳的那种白。眉眼长开了，清清爽爽的，村里人说他长得像他大哥，张福听了，没说话，只是点了点头。
他还是不爱说话。
但不再是因为孤僻，是因为他本来就是个安静的人。
他每天早起练许平安写给他的那些东西，练完了就来祠堂，帮着许平安准备课业。
孩子们都怕他，不是因为他凶，是因为他太安静了，安静得让人不敢在他面前闹。
倒是许平安有时候会说他两句，说他对孩子们太严厉了，他就点点头，下次还是那样。
张福老了。
六年前的张福，虽然佝偻着背，但走路还能带风，说话中气也足。
如今他走路要拄拐杖了，不是那根随手砍的竹竿，是张天阔给他削的一根正经拐杖，上头还缠了布条，怕硌手。
他的耳朵也不太好了，跟他说话要大声些，有时候大声了他也听不清，就笑着点头，其实什么都没听见。
但他还是每天早早起来，把院子扫一遍，把水缸挑满——挑不动满的了，就挑半桶，一步一步，慢慢地走。
许平安要帮他，他不让，说这是他的家，他还能动。
村里时不时有人出去采买。
云雾村太偏了，出山一趟不容易，但隔几个月总有人结伴出去，背着山货，换些盐巴、布匹、针头线脑回来。
每次有人出去，都会带回来外面的消息。那些消息在村子里传着，传着传着就走了样，但大体的脉络还在。
如今新楚与大赵的战事已经停了下来。
据说新楚的新皇登基后，朝局动荡，分了很多派系，这仗怕是打不起来。大赵这边呢，打了这么多年，早就打不动了，国库空了，民也穷了，能停战是求之不得的事。两边就这么默契地停了，没有签什么和约，也没有划定什么边界，就是谁也不打了，安安静静的，像两个打累了的人，各退一步，各自喘气。
但仗不打了，日子并没有好过多少。
大赵国力不盛，这是谁都看得见的事。可瘦死的骆驼比马大，新楚虽然占了上风，却没有趁胜追击。他们换了个打法——打起了贸易战。
对于往来大赵的商户，课税越来越重，关卡越来越多，尤其是粮食。大赵位处北方，土地贫瘠，不盛产米面，从前都是靠南方的附属小国进朝供应。如今那些小国都被新楚攥在手心里，一粒米都不许往北走。新楚的意思很明白——不打你，也不杀你，就是要把你困死、饿死、拖死。
村里的男人们听了这些消息，有的骂，有的叹气，有的不说话，闷头抽烟。
张福听了，沉默了很久，最后只说了一句：“这世道，什么时候是个头。”
张乔和张巧回来过一次。
那是去年秋天的事。
两个人突然出现在村口，背着包袱，风尘仆仆的。
张乔还是那样壮实，但脸上多了几道疤，从左眉梢拉到太阳穴，看着有些吓人。他笑着说是在外面跟人打架留下的，不碍事。张巧跟在他身后，穿着一身灰扑扑的短打，头发扎得高高的，像个小子。她瘦了些，也黑了些，但眼睛还是那样圆圆的，亮亮的。
他们在村里住了三天。
张乔挨家挨户串门，跟男人们喝酒聊天，说外面世道好了些，虽然还是乱，但比前几年强。他在城里找了个活计，给人看码头，能挣些钱，攒够了就回来盖房子。张巧她娘拉着女儿的手，翻来覆去地看，说瘦了，黑了，在外面吃苦了。张巧说没有，挺好的，吃得饱穿得暖，不用惦记。
第三天下午，张巧一个人来了张福家。
许平安正坐在院子里，翻着张天阔不知从哪儿找来的一本旧书。
听见脚步声，抬起头，看见张巧站在院门口。
她穿着一件洗得发白的蓝衣裳，头发还是扎得高高的，露出光洁的额头。夕阳照在她身上，把她的轮廓镀上一层淡淡的金。
“先生。”
她叫了一声，走进来，在他对面的石墩上坐下。动作利落，不像以前那样蹦蹦跳跳的，是那种经过什么事之后才会有的沉稳。她把手放在膝盖上，许平安看见了那双手——二十六岁的姑娘，手间全是老茧。不是做粗活磨出来的那种厚茧，是细细的、密密的，分布在虎口和指根。那是常年握剑留下的。
许平安没有说什么。
张巧倒是一点都不见外，叽叽喳喳地说起来，像以前在祠堂门口等着他放学时那样。
她说外面的事，说她去过的地方，见过的稀奇玩意儿。说城里有条街，两边全是酒楼茶馆，晚上灯笼一挂，亮得跟白天似的。说有个戏班子，唱的不是大赵的戏，也不是新楚的戏，是南边来的什么新腔，咿咿呀呀的，听不懂，但好听。说码头上每天都有船来来往往，有的从很远的地方来，船上的人说的话一句都听不懂，比天书还难。
她说了很多，唯独没有说她是怎么学会用剑的，没有说她脸上的疤是怎么来的，没有说她在外面这些年到底经历了什么。
许平安也没有问。他只是坐在那里，听着，偶尔点点头，偶尔问一句“后来呢”。
说到后来，她忽然停住了。
看着院子里那棵老树，看了一会儿。
“先生，你还记得那年你教我那句诗吗？”
许平安沉默了一瞬。
“记得。”
张巧笑了笑，那笑容很快，像风吹过水面，一下子就散了。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
她念得很轻，像是在自言自语。
念完了，站起来，拍了拍衣裳上的灰。
“先生，保重。”
她转身走了，走到院门口，又回头看了一眼。夕阳把她的影子拉得很长，投在地上，细细的一条。她的脸在逆光里看不清表情，只看见一个轮廓，和那双亮亮的眼睛。
许平安坐在石墩上，看着她走出院门，脚步声渐渐远了。
那天晚上，张乔和张巧就走了。
她娘送到村口，这回没哭，只是拉着女儿的手，说早点回来。张巧点点头，说知道了。兄妹俩的背影消失在土路的尽头，拐过那个山弯，看不见了。老槐树还在摇着叶子，哗啦哗啦的，跟六年前一模一样。
许平安站在院子里，月亮升起来了，很圆，很亮。
他低下头，看着自己那双手。骨节分明，皮肤苍白，指尖冰凉。他翻过手掌，看着掌心那些细细的纹路，看了很久。风吹过来，老树的叶子沙沙响，像是在说什么，又像是什么都没说。