第18章 少女怀春去
云雾村依旧还是那样。
日子像一条不急不缓的溪水，从村头流到村尾，从清晨流到黄昏。
男人们扛着锄头下地，女人们端着木盆去溪边洗衣，老人们靠在墙根晒太阳，孩子们在村口的老槐树下追逐打闹。
太阳从东边的山顶上冒出来，慢慢爬到头顶，再慢慢落到西边的山后面去。
日复一日，好像什么都没有变过。又好像什么都变了——祠堂的西院里，每天都会传出读书声。咿咿呀呀的，像一群小雀儿在叫。
那声音从窗户里飘出来，飘过老柏树，飘过土墙，飘到村里每个人的耳朵里。
村里人听见了，都会笑一笑，说一句“许先生在教书呢”，然后该干什么干什么。那声音已经成了这个村子的一部分，像鸡鸣，像犬吠，像风穿过老槐树叶子时发出的哗啦声。
每天下堂，张巧都会跟着许平安一道走。
她总是等在祠堂门口，靠着那棵老柏树，手里攥着一把刚从山上采来的野花，或者几颗野果子。
看见许平安出来，就笑嘻嘻地迎上去，走在他身侧，叽叽喳喳地说着话。
她问的问题，有时候是课上没听懂的句子，有时候是从哪儿听来的一句诗，有时候是她自己也不知道从哪儿翻出来的、皱巴巴的纸片上写着的几个字。
她把那张纸举到许平安面前，凑得很近，近得他能闻见她身上那股淡淡的草木气息。“先生，这个字念什么？”“先生，这句话是什么意思？”“先生，‘月上柳梢头，人约黄昏后’，这是谁写的？说的是什么？”
许平安一一回答。
他走得不快，她就跟着他的步子，不紧不慢地走在那条土路上。夕阳把两个人的影子拉得长长的，投在地上，有时候靠得很近，有时候分开一点。村里人看见了，都会会心一笑。谁都看得出来，那个二十岁的小姑娘，喜欢许先生。
张巧今年二十了。
在云雾村，二十岁的姑娘早该嫁人了，跟她一般大的姐妹，孩子都会打酱油了。
可她不肯嫁。她娘急得不行，托人说了好几家，她都不答应，问她想找什么样的，她也不说，只是摇头。
如今村里人算是看明白了——她心里头装着的，是那个从山上下来的教书先生。
有人私下里说，许先生那样的人，怕是留不住的。
也有人说不一定，许先生人好，对谁都客气，说不定哪天就开了窍。
张巧她娘也私下找张福探过口风，张福支支吾吾的，说这事儿不好说，许先生的来历他也不清楚，不好替人做主。张巧她娘叹了口气，说也是，随她去吧。
这天放学，孩子们一窝蜂地跑了。
张天阔收拾好桌上的书，朝许平安点了点头，便先走了。
祠堂里安静下来，只剩下许平安一个人在讲桌前收拾那摞书。他把书一本一本码好，用手抚了抚最上头那本卷起的边角。
张巧从门口探进半个脑袋，头发上沾着一片柏树叶，不知道什么时候落上去的。圆圆的脸上带着笑，眼睛亮亮的。
“先生，走不走？”
许平安抬起头，应了一声，抱起那摞书，走出来。
两个人一前一后，走在祠堂外面的小路上。
夕阳还是那样，红彤彤的，挂在西边的山顶上，把半个天都染成了橘红色。老柏树的影子长长的，横在地上，像一条黑色的河。
张巧走在他身侧，比平时近了些，近得她的袖子有时候会蹭到他的手臂。
“先生，我昨天在一本旧书上看到一句诗，读不太懂。”
她从袖子里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开来，举到他面前。
纸上只有一行字，是用很淡的墨写的，字迹娟秀，像是女人的手笔。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
许平安的目光落在那行字上，停了一瞬。
“这是《越人歌》里的句子。说的是……一个人心里喜欢另一个人，却不知道该怎么告诉对方，也不知道对方知不知道。”
他说得很慢，声音不高，像是在解释一件很平常的事。
张巧听着，脸上的笑慢慢收了，变得认真起来，眼睛一眨不眨地盯着他看，那双眼睛里映着夕阳的红光，亮得有些烫人。
“先生，那……”
她往前迈了一步，靠近了些，声音比平时低了些，低得像是怕被风吹散似的。
说到激动处，她伸出手，想去抓他的手。那动作很快，快得像是不由自主的，像是心里头有什么东西推着她的手往前伸。
她的手指碰到了他的手指。
冰凉的。
不是那种天冷冻的凉，是从里头透出来的凉，凉的没有一丝活气儿。像摸着一块放了很久的石头，凉的，硬的，不会回温的。她的手指在那凉意里僵了一瞬。
许平安把手缩了回去。动作不大，只是往回收了收，把那只手藏进了袖子里。
他往后退了半步，脸上没有什么表情，灰蒙蒙的眼睛看着她，看不清她的脸，只看见一个模糊的、圆圆的轮廓。
“巧儿姑娘，男女授受不亲。”
声音很轻，很淡，淡得像是什么都没发生过。
张巧站在那里，手还伸在半空，手指微微蜷着。
她愣了一瞬，然后把手缩回来，攥住自己的衣角，攥得很紧。
她的脸在夕阳里红了一下，又白了一下，嘴角动了动，想说什么，又没说出来。
最后她低下头，看着地上那两条被夕阳拉得长长的影子——它们刚才还靠得很近，现在分开了，中间隔着一道清清楚楚的空隙。
“先生，我……”
她的声音有些哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。她没有说下去，只是站在那里，低着头，攥着衣角。
许平安没有说话，只是转过身，抱着那摞书，往张福家的方向走去了。他走得不快，步子却比平时急了些，那背影在夕阳里显得格外单薄。
张巧站在原地，看着那个背影越走越远，越走越小，最后拐过一个弯，消失在那堵土墙后面。
她站了很久，久到夕阳从橘红变成了暗红，又从暗红变成了灰紫，久到那棵老柏树的影子从路的这边移到了路的那边。
风吹过来，吹得她头发上那片柏树叶落下来，飘在地上，打了几个旋，停在她脚边。
她低头看了看那片叶子，弯下腰，捡起来，放在手心里。叶子已经枯了，黄褐色的，边角卷着，轻轻一捏就会碎。她把手心合上，攥着那片叶子，转身往自己家走去。
那天以后，张巧还是会来听许平安授课。她还是坐在窗户外面，趴在窗台上，跟以前一样。
可村里人发现，她不再在祠堂门口等着许平安了。
下了课，她总是早早地就走了，跟别的姑娘一起，说说笑笑地走，不回头。
有时候许平安从祠堂里出来，她已经走远了，只看见一个模糊的背影，消失在土路的尽头。
她还是会问问题，但不再是在放学的路上问了。有时候是课间，有时候是下了课，她站在窗户外面，隔着那扇木棂窗，把纸递进来，问一句“先生，这个字怎么念”。许平安告诉她，她点点头，说一声“谢谢先生”，就走了。声音客客气气的，像村里的任何一个学生。
去的次数渐渐少了。
有时候一整天都不来，窗户外面空空的，只有阳光照在窗台上，照在那块被她胳膊肘磨得发亮的地方。
有时候来了，也不趴在窗台上了，只是远远地站着，靠着那棵老柏树，听一会儿，就走了。
许平安在堂上讲课的时候，偶尔会往窗户那边看一眼——看不清，只看见一个模糊的轮廓，站一会儿，然后消失。
又过了些日子。
那天清晨，许平安照例去祠堂上课。
走到村口的时候，看见张福站在那棵老槐树下，跟张乔说着什么。
张乔背着个包袱，鼓鼓囊囊的，肩上还挎着一把砍刀。张巧站在他旁边，也背着个包袱，穿着一身靛蓝的粗布衣裳，头发梳得光光的，在脑后扎了一根辫子。
两个人面前，是他们的爹娘。张巧她娘红着眼眶，拉着女儿的手，一遍一遍地叮嘱着，路上小心，冷了添衣，饿了就买吃的，别省着。她爹站在一旁，不说话，只是抽着旱烟，一口一口地抽，抽得很急。
张福看见许平安走过来，迎上去，低声说：“许先生，张乔和张巧要走了。说是要去外面闯一闯，说村子里待着没什么出息，趁着年轻，出去见见世面。”
许平安站在那棵老槐树下，看着那边。
张巧正低着头，听她娘说话，时不时点一下头。
她抬起头的时候，看见了许平安。隔着几步的距离，两个人对视了一瞬。她的眼睛还是那样，圆圆的，亮亮的，但里头少了些什么，又多了些什么。
她没有走过来，只是朝他点了点头，叫了一声“先生”，声音很轻，轻得像风吹过耳边。
许平安也点了点头，叫了一声“巧儿姑娘”，声音也很轻。
然后她转过身，跟着她哥哥，沿着那条通往山外的土路，一步一步地走了。她走得不快，步子却稳稳的，背上的包袱跟着她的步子一晃一晃。她娘追了几步，又停住，站在村口，看着那两个背影越来越远。她爹还站在那里抽旱烟，一口一口地抽，烟雾把他的脸遮住了，看不清表情。
张乔走在前面，步子大，走得快。张巧跟在后面，有时候小跑两步才能跟上。
她没有回头。一直走到那条土路的尽头，拐过那个山弯，她的背影才被山遮住了，看不见了。
村口的老槐树还在摇着叶子，哗啦哗啦的，像是跟谁招手。风从山那边吹过来，带着青草和泥土的气息。
许平安站在树下，站了一会儿。
然后他转过身，往祠堂走去。
祠堂里，那些孩子已经坐好了，安安静静地等着。
张天阔坐在前排，手里握着那截木炭，面前摆着那本翻旧了的蒙学读物。窗户外面，阳光照在窗台上，照在那块被什么东西磨得发亮的地方。那个地方空空的，什么也没有。许平安站在黑板前头，把那摞书放在讲桌上，翻开第一页。
“昨天教到哪儿了？”
张天阔说：“教到‘信’字了。”
许平安点了点头，转过身，在黑板上写下今天的第一个字。
木炭落在板面上，刷刷刷的，那声音在安静的祠堂里响着，从窗户里飘出去，飘过老柏树，飘过土墙，飘到那条空空的土路上。
从那天开始，祠堂的窗户边，少了一个听课的少女。
日子像一条不急不缓的溪水，从村头流到村尾，从清晨流到黄昏。
男人们扛着锄头下地，女人们端着木盆去溪边洗衣，老人们靠在墙根晒太阳，孩子们在村口的老槐树下追逐打闹。
太阳从东边的山顶上冒出来，慢慢爬到头顶，再慢慢落到西边的山后面去。
日复一日，好像什么都没有变过。又好像什么都变了——祠堂的西院里，每天都会传出读书声。咿咿呀呀的，像一群小雀儿在叫。
那声音从窗户里飘出来，飘过老柏树，飘过土墙，飘到村里每个人的耳朵里。
村里人听见了，都会笑一笑，说一句“许先生在教书呢”，然后该干什么干什么。那声音已经成了这个村子的一部分，像鸡鸣，像犬吠，像风穿过老槐树叶子时发出的哗啦声。
每天下堂，张巧都会跟着许平安一道走。
她总是等在祠堂门口，靠着那棵老柏树，手里攥着一把刚从山上采来的野花，或者几颗野果子。
看见许平安出来，就笑嘻嘻地迎上去，走在他身侧，叽叽喳喳地说着话。
她问的问题，有时候是课上没听懂的句子，有时候是从哪儿听来的一句诗，有时候是她自己也不知道从哪儿翻出来的、皱巴巴的纸片上写着的几个字。
她把那张纸举到许平安面前，凑得很近，近得他能闻见她身上那股淡淡的草木气息。“先生，这个字念什么？”“先生，这句话是什么意思？”“先生，‘月上柳梢头，人约黄昏后’，这是谁写的？说的是什么？”
许平安一一回答。
他走得不快，她就跟着他的步子，不紧不慢地走在那条土路上。夕阳把两个人的影子拉得长长的，投在地上，有时候靠得很近，有时候分开一点。村里人看见了，都会会心一笑。谁都看得出来，那个二十岁的小姑娘，喜欢许先生。
张巧今年二十了。
在云雾村，二十岁的姑娘早该嫁人了，跟她一般大的姐妹，孩子都会打酱油了。
可她不肯嫁。她娘急得不行，托人说了好几家，她都不答应，问她想找什么样的，她也不说，只是摇头。
如今村里人算是看明白了——她心里头装着的，是那个从山上下来的教书先生。
有人私下里说，许先生那样的人，怕是留不住的。
也有人说不一定，许先生人好，对谁都客气，说不定哪天就开了窍。
张巧她娘也私下找张福探过口风，张福支支吾吾的，说这事儿不好说，许先生的来历他也不清楚，不好替人做主。张巧她娘叹了口气，说也是，随她去吧。
这天放学，孩子们一窝蜂地跑了。
张天阔收拾好桌上的书，朝许平安点了点头，便先走了。
祠堂里安静下来，只剩下许平安一个人在讲桌前收拾那摞书。他把书一本一本码好，用手抚了抚最上头那本卷起的边角。
张巧从门口探进半个脑袋，头发上沾着一片柏树叶，不知道什么时候落上去的。圆圆的脸上带着笑，眼睛亮亮的。
“先生，走不走？”
许平安抬起头，应了一声，抱起那摞书，走出来。
两个人一前一后，走在祠堂外面的小路上。
夕阳还是那样，红彤彤的，挂在西边的山顶上，把半个天都染成了橘红色。老柏树的影子长长的，横在地上，像一条黑色的河。
张巧走在他身侧，比平时近了些，近得她的袖子有时候会蹭到他的手臂。
“先生，我昨天在一本旧书上看到一句诗，读不太懂。”
她从袖子里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开来，举到他面前。
纸上只有一行字，是用很淡的墨写的，字迹娟秀，像是女人的手笔。“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
许平安的目光落在那行字上，停了一瞬。
“这是《越人歌》里的句子。说的是……一个人心里喜欢另一个人，却不知道该怎么告诉对方，也不知道对方知不知道。”
他说得很慢，声音不高，像是在解释一件很平常的事。
张巧听着，脸上的笑慢慢收了，变得认真起来，眼睛一眨不眨地盯着他看，那双眼睛里映着夕阳的红光，亮得有些烫人。
“先生，那……”
她往前迈了一步，靠近了些，声音比平时低了些，低得像是怕被风吹散似的。
说到激动处，她伸出手，想去抓他的手。那动作很快，快得像是不由自主的，像是心里头有什么东西推着她的手往前伸。
她的手指碰到了他的手指。
冰凉的。
不是那种天冷冻的凉，是从里头透出来的凉，凉的没有一丝活气儿。像摸着一块放了很久的石头，凉的，硬的，不会回温的。她的手指在那凉意里僵了一瞬。
许平安把手缩了回去。动作不大，只是往回收了收，把那只手藏进了袖子里。
他往后退了半步，脸上没有什么表情，灰蒙蒙的眼睛看着她，看不清她的脸，只看见一个模糊的、圆圆的轮廓。
“巧儿姑娘，男女授受不亲。”
声音很轻，很淡，淡得像是什么都没发生过。
张巧站在那里，手还伸在半空，手指微微蜷着。
她愣了一瞬，然后把手缩回来，攥住自己的衣角，攥得很紧。
她的脸在夕阳里红了一下，又白了一下，嘴角动了动，想说什么，又没说出来。
最后她低下头，看着地上那两条被夕阳拉得长长的影子——它们刚才还靠得很近，现在分开了，中间隔着一道清清楚楚的空隙。
“先生，我……”
她的声音有些哑，像是嗓子眼里堵了什么东西。她没有说下去，只是站在那里，低着头，攥着衣角。
许平安没有说话，只是转过身，抱着那摞书，往张福家的方向走去了。他走得不快，步子却比平时急了些，那背影在夕阳里显得格外单薄。
张巧站在原地，看着那个背影越走越远，越走越小，最后拐过一个弯，消失在那堵土墙后面。
她站了很久，久到夕阳从橘红变成了暗红，又从暗红变成了灰紫，久到那棵老柏树的影子从路的这边移到了路的那边。
风吹过来，吹得她头发上那片柏树叶落下来，飘在地上，打了几个旋，停在她脚边。
她低头看了看那片叶子，弯下腰，捡起来，放在手心里。叶子已经枯了，黄褐色的，边角卷着，轻轻一捏就会碎。她把手心合上，攥着那片叶子，转身往自己家走去。
那天以后，张巧还是会来听许平安授课。她还是坐在窗户外面，趴在窗台上，跟以前一样。
可村里人发现，她不再在祠堂门口等着许平安了。
下了课，她总是早早地就走了，跟别的姑娘一起，说说笑笑地走，不回头。
有时候许平安从祠堂里出来，她已经走远了，只看见一个模糊的背影，消失在土路的尽头。
她还是会问问题，但不再是在放学的路上问了。有时候是课间，有时候是下了课，她站在窗户外面，隔着那扇木棂窗，把纸递进来，问一句“先生，这个字怎么念”。许平安告诉她，她点点头，说一声“谢谢先生”，就走了。声音客客气气的，像村里的任何一个学生。
去的次数渐渐少了。
有时候一整天都不来，窗户外面空空的，只有阳光照在窗台上，照在那块被她胳膊肘磨得发亮的地方。
有时候来了，也不趴在窗台上了，只是远远地站着，靠着那棵老柏树，听一会儿，就走了。
许平安在堂上讲课的时候，偶尔会往窗户那边看一眼——看不清，只看见一个模糊的轮廓，站一会儿，然后消失。
又过了些日子。
那天清晨，许平安照例去祠堂上课。
走到村口的时候，看见张福站在那棵老槐树下，跟张乔说着什么。
张乔背着个包袱，鼓鼓囊囊的，肩上还挎着一把砍刀。张巧站在他旁边，也背着个包袱，穿着一身靛蓝的粗布衣裳，头发梳得光光的，在脑后扎了一根辫子。
两个人面前，是他们的爹娘。张巧她娘红着眼眶，拉着女儿的手，一遍一遍地叮嘱着，路上小心，冷了添衣，饿了就买吃的，别省着。她爹站在一旁，不说话，只是抽着旱烟，一口一口地抽，抽得很急。
张福看见许平安走过来，迎上去，低声说：“许先生，张乔和张巧要走了。说是要去外面闯一闯，说村子里待着没什么出息，趁着年轻，出去见见世面。”
许平安站在那棵老槐树下，看着那边。
张巧正低着头，听她娘说话，时不时点一下头。
她抬起头的时候，看见了许平安。隔着几步的距离，两个人对视了一瞬。她的眼睛还是那样，圆圆的，亮亮的，但里头少了些什么，又多了些什么。
她没有走过来，只是朝他点了点头，叫了一声“先生”，声音很轻，轻得像风吹过耳边。
许平安也点了点头，叫了一声“巧儿姑娘”，声音也很轻。
然后她转过身，跟着她哥哥，沿着那条通往山外的土路，一步一步地走了。她走得不快，步子却稳稳的，背上的包袱跟着她的步子一晃一晃。她娘追了几步，又停住，站在村口，看着那两个背影越来越远。她爹还站在那里抽旱烟，一口一口地抽，烟雾把他的脸遮住了，看不清表情。
张乔走在前面，步子大，走得快。张巧跟在后面，有时候小跑两步才能跟上。
她没有回头。一直走到那条土路的尽头，拐过那个山弯，她的背影才被山遮住了，看不见了。
村口的老槐树还在摇着叶子，哗啦哗啦的，像是跟谁招手。风从山那边吹过来，带着青草和泥土的气息。
许平安站在树下，站了一会儿。
然后他转过身，往祠堂走去。
祠堂里，那些孩子已经坐好了，安安静静地等着。
张天阔坐在前排，手里握着那截木炭，面前摆着那本翻旧了的蒙学读物。窗户外面，阳光照在窗台上，照在那块被什么东西磨得发亮的地方。那个地方空空的，什么也没有。许平安站在黑板前头，把那摞书放在讲桌上，翻开第一页。
“昨天教到哪儿了？”
张天阔说：“教到‘信’字了。”
许平安点了点头，转过身，在黑板上写下今天的第一个字。
木炭落在板面上，刷刷刷的，那声音在安静的祠堂里响着，从窗户里飘出去，飘过老柏树，飘过土墙，飘到那条空空的土路上。
从那天开始，祠堂的窗户边，少了一个听课的少女。