第14章 第一堂课
云雾村的那座老祠堂，坐落在村子的最里头，背靠着山，门前有一棵老柏树，比村口那棵槐树还粗，树皮皴裂成一片一片的，像老人的手。
祠堂不大，分东西两院。
东院是正经的祠堂，供奉着村里先祖和已逝之人的牌位。那院子常年关着，只有逢年过节才打开，村里人进去烧香磕头。
西院则一直闲置着，堆放着些宗祠杂物——破旧的供桌，坏了的香炉，几捆发霉的草席，还有一些谁也说不清是什么的破烂玩意儿。
如今，西院被清理出来了。
这事儿是张福张罗的。
他说要办学堂，村里人都说好。
好是好，可学堂设在哪儿呢？有人提议把村口那间废了的磨坊修修，有人说不如在谁家腾一间屋子。最后是村里一个年长的老人说，祠堂西院不是空着吗？那地方清静，又是祖上的地方，让孩子们在那儿读书，祖宗们也欢喜。
就这么定了。
村里好些年轻人一起动手，整整忙活了三天。
先把那些堆了不知多少年的破烂搬出来，能用的留着，不能用的劈了当柴烧。
然后扫地，扫了三遍，还是灰，就泼了水扫。
墙上的灰网扯下来，蜘蛛赶走，窗户纸破了的地方糊上新的。屋顶的瓦也捡查了一遍，漏的地方添了新瓦。
桌椅板凳是各家凑的。
这家出一张桌子，那家拿两条板凳，长短不一，高矮不齐，有的还缺胳膊断腿，村里的木匠张老栓就一样一样修，修好了，打磨光滑，摆在屋里。
黑板是没有的，有人提议用门板，有人说门板不平。后来是张乔想了个法子，找了块宽木板，用锅底的黑灰刷了一遍又一遍，刷得乌黑发亮，晾干了，往墙上一靠，就是黑板了。
今儿个，是许平安两世以来，当老师的第一堂课。
他站在那张黑板前头，一身儒衫洗得发白，袖口还有个小洞，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的。头发到是长了很多，已经齐肩，用一根布带在脑后随便扎了一下。
阳光从窗户里照进来，落在他身上，落在他身后那块黑板上，落在那十几个高低不一的脑袋上。
堂下坐着十几个孩子，大的大，小的小。
最小的那个，是个女娃娃，才四岁。她坐在最前排，两条腿还够不着地，在凳子边上晃啊晃的。头上扎着两个小揪揪，用红头绳绑着，眼睛圆溜溜的，黑葡萄似的，一眨不眨地盯着许平安看。那目光里没有什么敬畏，没有什么好奇，就是那么盯着，像看一个什么新鲜玩意儿。
她旁边坐着一个五六岁的男娃，是她哥哥，坐得直直的，可那眼睛总往窗户那边瞟——窗户外面趴着好些人，有他娘，有他姐，还有几个跟他一般大的孩子挤不进来，就趴在外头看。
最大的那个，是张天阔。
他坐在最后一排，靠着墙，十二岁的年纪，身子还瘦，脸色还有些白，病刚好没多久。他没有像别的孩子那样盯着许平安看，也没有往窗户那边瞟，他只是低着头，看着面前那张缺了一角的桌面，不知道在想什么。
许平安站在黑板前头，看着这十几个孩子，沉默了一会儿。
然后他转过身，拿起一块烧过的木炭，在那块黑板上，写下一个字。
那字写得慢，一笔一划，清清楚楚。
人。
他写完了，转过身，看着那些孩子。
“这个字念做人。”
他的声音不高，却清清楚楚送进每一个人的耳朵里。
堂下的孩子们张了张嘴，跟着念起来。
“人——”
“人——”
有的念得响，有的念得轻，有的念得拖长了音，有的念得短促。那声音混在一起，呀呀学语的，像一群小雀儿在叫。
那个四岁的女娃娃也张嘴了，她念得最响，嗓门尖尖的，把旁边她哥哥吓了一跳。她念完了，扭头看了她哥哥一眼，得意地晃了晃脑袋，那两个小揪揪也跟着晃。
只有一个孩子没有开口。
张天阔。
他还是低着头，看着桌面，嘴唇抿得紧紧的。
他识字。
这个字他早就认识了。
那年他刚出生，有个老秀才路过云雾村，遇上了大雨，在张福家借宿了一晚。张福请他给娃取个名，老秀才看他家四面都是山，抬头只看见天，便取了“天阔”二字，说愿这孩子将来心胸如天般开阔，走得出去。
后来张天阔长大了些，去镇上念过学堂。镇上的学堂有个老先生，教他识字，教他读书，教他背《三字经》《百家姓》。他在那儿念了两年多，认识了好多字，也学了好多道理。
再后来，打仗了。新楚的兵打过来，大赵的兵打过去，镇上的学堂没了，老先生们也不知道去了哪儿。张福怕他出事，把他接回村里，一待就是两年多。
如今，村里又有了学堂，又有了先生。
可这个先生，太年轻了。
张天阔偷偷抬起头，看了一眼站在黑板前头的许平安。那身洗得发白的儒衫，那随便扎起来的头发，那双看东西总是眯着的眼睛——哪里有做学问的样子？镇上的老先生，哪个不是胡子一大把，走路慢悠悠，说话一字一顿？哪个不是满肚子学问，随便一句话就能让人想半天？
这个许公子，能教什么？
张天阔又低下头去，嘴角动了动，没出声。
窗户外面，趴着好些人。
都是村里的年轻人，有的比张天阔还大些，早就过了开蒙的年纪。
他们挤在窗户边上，你推我，我挤你，把窗户堵得严严实实的。有人踮着脚，有人歪着头，都想看看这学堂里是个什么光景。
张巧就在其中。
她挤在最前头，两只手扒着窗台，脸都快贴到窗户纸上了。她娘在后头拽她，说一个女娃家，挤什么挤。她不听，挣开了，还是趴在那儿，眼睛亮亮的，盯着屋里看。
许平安教的那个“人”字，她也跟着念了。
“人——”
她念得很轻，怕让屋里的人听见，可那嘴角弯弯的，带着笑。她看着许平安站在那儿的背影，看着他写字时微微弯下的腰，看着他转过身来时那双灰蒙蒙的眼睛，心里头不知道在想什么，只是笑。
旁边有人戳了戳她，小声说：“张巧，你笑啥？”
张巧扭过头，瞪了那人一眼，又转回去，继续盯着屋里看。
屋里，许平安又转过身，在黑板上写下一个字。
这回是两个。
“天地”。
他写完了，转过身，说：“这两个字，念天地。天，就是头顶这片天；地，就是脚下这块地。人活在天地间，要先知道什么是天，什么是地……”
他的声音不高不低，不紧不慢，像一条细细的溪水，慢慢流进那些孩子的耳朵里。
窗外的阳光照进来，照在他身上，照在那些高低不一的脑袋上，照在那块黑板上。
那个四岁的女娃娃还在盯着他看，眼睛一眨不眨。
张天阔还是低着头，但耳朵，微微动了动。
屋里安静下来。
许平安的声音不高，却清清楚楚送进每一个人的耳朵里。他站在那块黑板前头，灰蒙蒙的眼睛从堂下那些孩子的脸上扫过——他看不清，但他知道他们在看着他。
“天地之初，便是万物伊始，方才有人。”
他说得很慢，像是在把每一个字都掂量过，才放出来。
“这第一课，我不教你们我看过的书里的那些文津墨彩。那些东西，以后慢慢教。”
他顿了顿。
“我只教你们一个道理——何为人。”
堂下一片安静。连那个四岁的女娃娃都不晃腿了，两只圆溜溜的眼睛盯着他，好像听懂了什么。
窗户外面也安静了。那些挤着趴着的年轻人，一个个都不动了，屏着呼吸，听着屋里传来的声音。
许平安转过身，他指着那个“人”字，说:“人是一撇一捺，很简单。”
然后他把手放下来，转过身，面对着那些孩子。
“做人却很难。”
他的声音比刚才轻了些，却更重了。
“做人难，难在讲究——仁义礼智信。”
他又转过身，在黑板上写下这五个字。木炭在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。那五个字写得工整，一笔一划，清清楚楚。
他写完了，却没有立刻讲这五个字。他停了一会儿，又转过身，在黑板上写下一个字。
孝。
那一个字写得比别的都大些，占了大半块黑板。
“但在这些之前，你还需要知道一个字。”
他指着那个“孝”字，说:“就是这个字——孝。”
他转过身来，面对着那些孩子。阳光从窗户里照进来，落在他身上，落在他那双灰蒙蒙的眼睛上。那眼睛里好像有什么东西，在暗暗的光里闪了闪。
“人生不易。”
他说。
“父母带你们来到这世上，便是生命的延续。他们生你，养你，教你走路，教你说话，你病了，他们守着你，你饿了，他们给你吃的，你冷了，他们给你穿的。你哭，他们哄你;你笑，他们也笑。”
他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
“你们还小，可能还不懂这些。但你们想想，你们饿了的时候，是谁给你们做饭?你们冷了的时候，是谁给你们加衣裳?你们夜里做噩梦哭醒，是谁把你们抱在怀里，拍着你们，说‘不怕，不怕’？”
堂下那些孩子，有的低下了头，有的互相看了看，有的脸上露出若有所思的表情。
那个四岁的女娃娃，忽然扭头看了窗户一眼——窗户外面，她娘正趴在那儿，看见她看过来，冲她笑了笑，摆了摆手。
许平安看见了，嘴角动了动，露出一丝极淡的笑。
他转过身，在黑板上那个“孝”字旁边，又写了几行小字。
那是一个小故事，短短几句，讲的是一个孩子，家里穷，父母病了，他每天上山砍柴换钱给父母买药，自己饿着肚子也不说，后来父母病好了，他自己却瘦得皮包骨头。
他写完了，转过身，把那个故事讲给他们听。
讲得很慢，很简单，没有那些华丽的词藻，只是说那个孩子每天天不亮就上山，砍了柴挑到镇上卖，卖了钱就去抓药，抓了药就跑回家，煎好了端到父母床前。父母问他吃了没有，他说吃了，其实他一天就啃了一个干馒头。后来父母知道了，抱着他哭，他也哭，说只要爹娘好好的，我饿几顿没事。
他讲完了，屋里安静了很久。
那个四岁的女娃娃，眼睛忽然红了红，嘴里嘟囔了一句什么，像是在叫“娘”。她旁边那个五六岁的男娃，伸手摸了摸她的头，没说话。
窗户外面，有几个年轻人低下了头。有个妇人抬起袖子，在眼角按了按。
张巧还趴在那儿，眼睛亮亮的，看着屋里那个站在黑板前头的身影，一动不动。
最后一排，靠着墙坐着的张天阔，慢慢抬起了头。
他看着那个站在前头的年轻先生，看着那身洗得发白的儒衫，看着那双灰蒙蒙的、看东西总是眯着的眼睛，看着那块黑板上写着的那些字。
他忽然觉得，这个年轻的教书先生，确实有些本事。
不是那种镇上学堂老先生们摇头晃脑讲大道理的本事，是另一种——能把那些大道理，讲得让人听得懂，听得进去，听得心里头动一动。
他又低下头去，但很快又抬起来。
他坐直了身子，眼睛看着前头，不再盯着那张缺了一角的桌面。
祠堂不大，分东西两院。
东院是正经的祠堂，供奉着村里先祖和已逝之人的牌位。那院子常年关着，只有逢年过节才打开，村里人进去烧香磕头。
西院则一直闲置着，堆放着些宗祠杂物——破旧的供桌，坏了的香炉，几捆发霉的草席，还有一些谁也说不清是什么的破烂玩意儿。
如今，西院被清理出来了。
这事儿是张福张罗的。
他说要办学堂，村里人都说好。
好是好，可学堂设在哪儿呢？有人提议把村口那间废了的磨坊修修，有人说不如在谁家腾一间屋子。最后是村里一个年长的老人说，祠堂西院不是空着吗？那地方清静，又是祖上的地方，让孩子们在那儿读书，祖宗们也欢喜。
就这么定了。
村里好些年轻人一起动手，整整忙活了三天。
先把那些堆了不知多少年的破烂搬出来，能用的留着，不能用的劈了当柴烧。
然后扫地，扫了三遍，还是灰，就泼了水扫。
墙上的灰网扯下来，蜘蛛赶走，窗户纸破了的地方糊上新的。屋顶的瓦也捡查了一遍，漏的地方添了新瓦。
桌椅板凳是各家凑的。
这家出一张桌子，那家拿两条板凳，长短不一，高矮不齐，有的还缺胳膊断腿，村里的木匠张老栓就一样一样修，修好了，打磨光滑，摆在屋里。
黑板是没有的，有人提议用门板，有人说门板不平。后来是张乔想了个法子，找了块宽木板，用锅底的黑灰刷了一遍又一遍，刷得乌黑发亮，晾干了，往墙上一靠，就是黑板了。
今儿个，是许平安两世以来，当老师的第一堂课。
他站在那张黑板前头，一身儒衫洗得发白，袖口还有个小洞，是他自己缝的，针脚歪歪扭扭的。头发到是长了很多，已经齐肩，用一根布带在脑后随便扎了一下。
阳光从窗户里照进来，落在他身上，落在他身后那块黑板上，落在那十几个高低不一的脑袋上。
堂下坐着十几个孩子，大的大，小的小。
最小的那个，是个女娃娃，才四岁。她坐在最前排，两条腿还够不着地，在凳子边上晃啊晃的。头上扎着两个小揪揪，用红头绳绑着，眼睛圆溜溜的，黑葡萄似的，一眨不眨地盯着许平安看。那目光里没有什么敬畏，没有什么好奇，就是那么盯着，像看一个什么新鲜玩意儿。
她旁边坐着一个五六岁的男娃，是她哥哥，坐得直直的，可那眼睛总往窗户那边瞟——窗户外面趴着好些人，有他娘，有他姐，还有几个跟他一般大的孩子挤不进来，就趴在外头看。
最大的那个，是张天阔。
他坐在最后一排，靠着墙，十二岁的年纪，身子还瘦，脸色还有些白，病刚好没多久。他没有像别的孩子那样盯着许平安看，也没有往窗户那边瞟，他只是低着头，看着面前那张缺了一角的桌面，不知道在想什么。
许平安站在黑板前头，看着这十几个孩子，沉默了一会儿。
然后他转过身，拿起一块烧过的木炭，在那块黑板上，写下一个字。
那字写得慢，一笔一划，清清楚楚。
人。
他写完了，转过身，看着那些孩子。
“这个字念做人。”
他的声音不高，却清清楚楚送进每一个人的耳朵里。
堂下的孩子们张了张嘴，跟着念起来。
“人——”
“人——”
有的念得响，有的念得轻，有的念得拖长了音，有的念得短促。那声音混在一起，呀呀学语的，像一群小雀儿在叫。
那个四岁的女娃娃也张嘴了，她念得最响，嗓门尖尖的，把旁边她哥哥吓了一跳。她念完了，扭头看了她哥哥一眼，得意地晃了晃脑袋，那两个小揪揪也跟着晃。
只有一个孩子没有开口。
张天阔。
他还是低着头，看着桌面，嘴唇抿得紧紧的。
他识字。
这个字他早就认识了。
那年他刚出生，有个老秀才路过云雾村，遇上了大雨，在张福家借宿了一晚。张福请他给娃取个名，老秀才看他家四面都是山，抬头只看见天，便取了“天阔”二字，说愿这孩子将来心胸如天般开阔，走得出去。
后来张天阔长大了些，去镇上念过学堂。镇上的学堂有个老先生，教他识字，教他读书，教他背《三字经》《百家姓》。他在那儿念了两年多，认识了好多字，也学了好多道理。
再后来，打仗了。新楚的兵打过来，大赵的兵打过去，镇上的学堂没了，老先生们也不知道去了哪儿。张福怕他出事，把他接回村里，一待就是两年多。
如今，村里又有了学堂，又有了先生。
可这个先生，太年轻了。
张天阔偷偷抬起头，看了一眼站在黑板前头的许平安。那身洗得发白的儒衫，那随便扎起来的头发，那双看东西总是眯着的眼睛——哪里有做学问的样子？镇上的老先生，哪个不是胡子一大把，走路慢悠悠，说话一字一顿？哪个不是满肚子学问，随便一句话就能让人想半天？
这个许公子，能教什么？
张天阔又低下头去，嘴角动了动，没出声。
窗户外面，趴着好些人。
都是村里的年轻人，有的比张天阔还大些，早就过了开蒙的年纪。
他们挤在窗户边上，你推我，我挤你，把窗户堵得严严实实的。有人踮着脚，有人歪着头，都想看看这学堂里是个什么光景。
张巧就在其中。
她挤在最前头，两只手扒着窗台，脸都快贴到窗户纸上了。她娘在后头拽她，说一个女娃家，挤什么挤。她不听，挣开了，还是趴在那儿，眼睛亮亮的，盯着屋里看。
许平安教的那个“人”字，她也跟着念了。
“人——”
她念得很轻，怕让屋里的人听见，可那嘴角弯弯的，带着笑。她看着许平安站在那儿的背影，看着他写字时微微弯下的腰，看着他转过身来时那双灰蒙蒙的眼睛，心里头不知道在想什么，只是笑。
旁边有人戳了戳她，小声说：“张巧，你笑啥？”
张巧扭过头，瞪了那人一眼，又转回去，继续盯着屋里看。
屋里，许平安又转过身，在黑板上写下一个字。
这回是两个。
“天地”。
他写完了，转过身，说：“这两个字，念天地。天，就是头顶这片天；地，就是脚下这块地。人活在天地间，要先知道什么是天，什么是地……”
他的声音不高不低，不紧不慢，像一条细细的溪水，慢慢流进那些孩子的耳朵里。
窗外的阳光照进来，照在他身上，照在那些高低不一的脑袋上，照在那块黑板上。
那个四岁的女娃娃还在盯着他看，眼睛一眨不眨。
张天阔还是低着头，但耳朵，微微动了动。
屋里安静下来。
许平安的声音不高，却清清楚楚送进每一个人的耳朵里。他站在那块黑板前头，灰蒙蒙的眼睛从堂下那些孩子的脸上扫过——他看不清，但他知道他们在看着他。
“天地之初，便是万物伊始，方才有人。”
他说得很慢，像是在把每一个字都掂量过，才放出来。
“这第一课，我不教你们我看过的书里的那些文津墨彩。那些东西，以后慢慢教。”
他顿了顿。
“我只教你们一个道理——何为人。”
堂下一片安静。连那个四岁的女娃娃都不晃腿了，两只圆溜溜的眼睛盯着他，好像听懂了什么。
窗户外面也安静了。那些挤着趴着的年轻人，一个个都不动了，屏着呼吸，听着屋里传来的声音。
许平安转过身，他指着那个“人”字，说:“人是一撇一捺，很简单。”
然后他把手放下来，转过身，面对着那些孩子。
“做人却很难。”
他的声音比刚才轻了些，却更重了。
“做人难，难在讲究——仁义礼智信。”
他又转过身，在黑板上写下这五个字。木炭在黑板上划过，发出轻微的沙沙声。那五个字写得工整，一笔一划，清清楚楚。
他写完了，却没有立刻讲这五个字。他停了一会儿，又转过身，在黑板上写下一个字。
孝。
那一个字写得比别的都大些，占了大半块黑板。
“但在这些之前，你还需要知道一个字。”
他指着那个“孝”字，说:“就是这个字——孝。”
他转过身来，面对着那些孩子。阳光从窗户里照进来，落在他身上，落在他那双灰蒙蒙的眼睛上。那眼睛里好像有什么东西，在暗暗的光里闪了闪。
“人生不易。”
他说。
“父母带你们来到这世上，便是生命的延续。他们生你，养你，教你走路，教你说话，你病了，他们守着你，你饿了，他们给你吃的，你冷了，他们给你穿的。你哭，他们哄你;你笑，他们也笑。”
他的声音很轻，轻得像是在说给自己听。
“你们还小，可能还不懂这些。但你们想想，你们饿了的时候，是谁给你们做饭?你们冷了的时候，是谁给你们加衣裳?你们夜里做噩梦哭醒，是谁把你们抱在怀里，拍着你们，说‘不怕，不怕’？”
堂下那些孩子，有的低下了头，有的互相看了看，有的脸上露出若有所思的表情。
那个四岁的女娃娃，忽然扭头看了窗户一眼——窗户外面，她娘正趴在那儿，看见她看过来，冲她笑了笑，摆了摆手。
许平安看见了，嘴角动了动，露出一丝极淡的笑。
他转过身，在黑板上那个“孝”字旁边，又写了几行小字。
那是一个小故事，短短几句，讲的是一个孩子，家里穷，父母病了，他每天上山砍柴换钱给父母买药，自己饿着肚子也不说，后来父母病好了，他自己却瘦得皮包骨头。
他写完了，转过身，把那个故事讲给他们听。
讲得很慢，很简单，没有那些华丽的词藻，只是说那个孩子每天天不亮就上山，砍了柴挑到镇上卖，卖了钱就去抓药，抓了药就跑回家，煎好了端到父母床前。父母问他吃了没有，他说吃了，其实他一天就啃了一个干馒头。后来父母知道了，抱着他哭，他也哭，说只要爹娘好好的，我饿几顿没事。
他讲完了，屋里安静了很久。
那个四岁的女娃娃，眼睛忽然红了红，嘴里嘟囔了一句什么，像是在叫“娘”。她旁边那个五六岁的男娃，伸手摸了摸她的头，没说话。
窗户外面，有几个年轻人低下了头。有个妇人抬起袖子，在眼角按了按。
张巧还趴在那儿，眼睛亮亮的，看着屋里那个站在黑板前头的身影，一动不动。
最后一排，靠着墙坐着的张天阔，慢慢抬起了头。
他看着那个站在前头的年轻先生，看着那身洗得发白的儒衫，看着那双灰蒙蒙的、看东西总是眯着的眼睛，看着那块黑板上写着的那些字。
他忽然觉得，这个年轻的教书先生，确实有些本事。
不是那种镇上学堂老先生们摇头晃脑讲大道理的本事，是另一种——能把那些大道理，讲得让人听得懂，听得进去，听得心里头动一动。
他又低下头去，但很快又抬起来。
他坐直了身子，眼睛看着前头，不再盯着那张缺了一角的桌面。