第85章 天不收
许平安的意识漂浮在那道门前，光从他两侧流过去，像河水绕过一块沉默的礁石。
他不知道自己在那里站了多久——在这片没有时间概念的空间里，一切都被拉长了，又被压缩了。
他只是站在那里，看着那道门，看着那些金色的、温暖的、永不熄灭的光。
然后他的意识里传出一个声音，在这片光亮里回荡着，像一颗石子投进了无边无际的湖面，荡开一圈又一圈的涟漪。他问：“我该去哪儿？”
普通人死后是轮回。
那些在人间活过一世的人，在咽下最后一口气后，魂魄会被阴差引着，走过那些他们活着时从未走过的路，跨过那座所有活着的人都在传说中听说过的桥，喝下那碗据说会让人忘记一切的汤。
然后他们会重新回到这个世界上，变成一个孩子，开始新的一生。
修行者则是另一条路。
他们在天劫之下魂飞魄散，修行千年、万年，一朝功亏一篑，被天雷击碎了肉身，击散了魂魄，最后的气息回归混沌，经过无数岁月的沉淀与酝酿，才有可能再次诞生灵智，才有可能重新进入轮回。
那条路很长，长得像没有尽头。
而他，许平安，好像与这两者皆不相同。
他没有轮回。
那扇通往轮回的门，他推不开。
他不是修行者，没有经历过天劫，没有魂飞魄散，可他也无法回归混沌。
那些散落在宇宙间的、最原始的道则碎片，像是一片无边无际的混沌之海，所有消散的魂魄最终都会融入那里，变成海中的一滴水，再也分不清你我。
可他融不进去。
他试过——就在刚才，在推开那扇门被挡住之后，他试着让自己消散，试着把自己这最后一点意识散成无数碎片，融进这片星海里。
可他散不掉。
他像是一块被烧过了头的铁，熔点太高了，任何火焰都无法将它熔化。
他就在那里，什么也不是，什么也不成为，只是存在着。
所以他才发问。
那声音从他的意识里传出去，传遍这片星海，传遍那些闪烁的光团，传遍那道金色的门，传到更远更远的、他意识也无法触及的地方。
片刻之后，一道声音在他意识的海洋里响了起来。
那声音不像人说话，不像风吹过树梢，不像水撞击石头，不像任何他在这两辈子里听过的声响。
它浑厚得像一座大山在你面前忽然开口，低沉得像地底深处的岩浆在缓缓流动，又轻盈得像一片羽毛落在了意识的湖面上。
它像男像女，似老似幼，又仿佛天地万物的声音同时在你耳边响起——婴儿的啼哭，少女的笑语，老人的叹息，将士的呐喊，风穿过峡谷的呜咽，雨落在瓦片上的滴答，树叶在秋天飘落时的沙沙，雪在冬天覆盖大地时的寂静。
或者是钟声。
悠远的、古老的、像是在时间的长河里敲响了无数次、每一次都震得人心头发颤的钟声。
如梦如幻，像是一个你做过很多次的梦，醒来了就忘了，可你知道你做过了。
“你哪里也去不了。”
那声音不大，可每一个字都像一座山，压在他意识里，沉甸甸的。
它不是在拒绝，不是在呵斥，不是在审判。
它只是在陈述一个事实，就像太阳从东边升起，就像水往低处流，就像这个世间所有的、不可更改的、你只能接受无法反驳的铁律。
许平安知道那道声音便是宇宙本身。
不是一个人形的神，不是某个高高在上的主宰，不是什么盘古开天、女娲造人、或者任何一个神话故事里的人物。
它就是这片无垠的星海，就是那些闪烁的光团，就是那道金色的门，就是他脚下没有尽头的湖面，就是他头顶没有边际的虚空。
它是这一切。
而这一切，在对他说话。
他继续问，声音平静，像是在问一件很平常的事。
“为什么？”
沉默了一瞬。
不是那种说话的人在斟酌措辞的沉默，是那种——这个问题太过复杂，复杂到需要用整个宇宙的计算才能得出答案，而得出答案之后，却发现这个答案简单得让人想笑。
“天不收。”
三个字。
浅显易懂，像是一把刀，干净利落地切开了他所有的问题。
被天地厌弃，被法则不容。
一个本不该出现的生命体，一个在阴阳两界之间找不到位置的游魂，一个既不是生、也不是死、连自己都没有办法给自己一个定义的存在。
世界在排斥他，所以天不收。
他的出生是错，他的死亡是错，他活着是错，他死了也是错。
他在哪里都是错。
他不知道自己犯了什么错。
他沉默了。
他站在那道光门前面，身后是那片波光粼粼的、无边无际的星海，身前是那扇他永远推不开的、通往轮回的门。
他想着，难不成自己就这样在这里，在这茫茫宇宙中，如此清醒地活着吗？
永远地活着，永远地清醒着，永远地独自一人，在这片没有声音、没有颜色、没有触感、没有味道、什么都没有的空间里，看着那些光团一闪一闪的，像看一盏永远不会熄灭的灯，看一万年，看十万年，看一百万年。
那未免太难熬了些。
他不是一个害怕孤独的人。
他可以一个人待着，不说话，不做事，什么都不想，就那么坐着，看月亮，看桂花树，看雪落在院子里。
可那是他知道有人在外面。
他知道张福在隔壁屋里睡觉，知道秦老在茶楼下棋，知道杜子恒明天会来上课，知道韩世宁的春风楼还开着门，知道只要他走出去，就会有人认得他，跟他打招呼，喊他一声“许先生”。
人不怕一个人待着，怕的是这世上再没有第二个人了。
他现在，就处在那样的境地里。
“彻底消散也不行？”他有些生气了，声音比刚才高了些。
不是那种冲着人发脾气的生气，是那种——被一道看不见的墙挡在外面太久了，你明明看到门就在那里，可你进不去；你明明知道自己什么也没做错，可你就是被拒绝了——那种憋屈的、无奈的、无处发泄的生气。
他觉得这道门不讲道理。
他觉得这个宇宙不讲道理。
他愤愤地说了那句话，像一个孩子对着关上的门发脾气，明知道门不会自己打开，可还是要说。
那个声音没有再回答他。
沉默已经代表了答案。
沉默说：不行。
沉默说：没有商量。
沉默说：你就在这里，哪儿也去不了。
他等了一会儿，又等了一会儿，再等了一会儿。
那道声音没有再出现。
那些光团还在他周围闪烁着，一明一暗的，像是在呼吸，像是在低语，像是在嘲笑他。
他看着那些光团，沉默了很久。
他转身离开了那扇门，回到了那个光团面前。
没有身体，可他感觉自己像是站在一面镜子前，看着镜子里那个没有形体的、透明的、只剩下意识的自己。
他在心里喃喃着。
那句话没有说出口，它在他意识的最深处回荡着，像一口被敲响了的钟，余音久久不散。
“光阴长河也容不下我，时间空间对我来说好像没有意义，可……这些有意义吗？”
他陷入了一种自我的迷惘。
那种迷惘不是因为不知道该往哪里走的迷惘，是因为——他能去的地方太多了，可那些地方对他来说，都没有意义。
他可以回溯时间，回到那个巷口的老槐树下，回到那个堆满褪色书脊的小屋里，回到爷爷还在的时候，跟爷爷再说几句话。
他可以穿梭空间，离开这片星海，离开这道门，飞到任何一个他想去的地方，虽然那还是这个宇宙。
他可以去云雾山顶，去常枫岭，去古河镇，去那些他熟悉的地方，看看那里的雪化了没有，看看那里的桂花树开了没有。
他甚至可以去看张天阔，看他在做什么，看他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好活着。
那些事，他都可以做。
可他做了又能怎样？
时间可以回溯，可他改变不了什么。
他回到过去，跟爷爷说了几句话，然后呢？
没有人能听到他。
爷爷还是会老，还是会死，那场大火还是会烧起来，那些邻居还是会一个一个地被抬上救护车。
他改变不了。
他只能看着。
空间可以穿梭，可他触碰不到什么。
他飞回古河镇，飞回学堂，飞回春风楼，站在那些他熟悉的地方，看着那些他认识的人走来走去。
可他们看不见他，听不见他，感觉不到他。
他伸出手，触不到任何东西。
他开口说话，没有人听得见。
他在那里，又不在那里。
他只是个旁观者。
一个被宇宙关在玻璃罩外面的、什么也做不了的、只能看着的旁观者。
记忆也可以更改。
他可以把那些让他心里发堵的、那些不愿意记住的、那些一想起来就觉得胸口闷闷的、像是有什么东西堵住了的记忆，抹掉。
他可以把自己变成一个全新的、没有过去的、干干净净的人。
他不知道自己是谁了。
生灵也可以随意创造、操控、一念兴起，就可以在这片星海里点出一团新的光。
它可以是一个新的生命，一个新的意识，一个新的故事。
他可以赋予它性格，赋予它记忆，赋予它一切。
然后看着它在这片星海里漂浮着，像一颗刚刚诞生的星星。
可这些有意义吗？
生死界限被模糊。
他不知道自己是死是活了，不知道自己是存在还是不存在了，不知道自己是在做梦还是醒着。
他活着，可他没有身体；他死了，可他的意识还在；他无处不在，可他哪里都抵达不了。
他不知道自己是什么。
那道门给了他一个答案——天不收。
可那个答案，太轻了。
轻得像一片羽毛，落在他意识里，就被风吹走了，什么也没有留下。
他觉得这个宇宙，太小了。
不是空间上的小，这片星海无边无际，那些光团密密麻麻，多得像夜空中的星星，数也数不完。
他飞了一辈子也飞不到尽头。
可他忽然觉得，这片星海像一只被盖上了盖子的碗，他在碗底，不管怎么飞，都飞不出去。
那扇门是唯一的出口，可他被挡住了。
他开始产生好奇。
那宇宙以外呢，会有什么？
如果这片星海就是全部，那外面是什么？
是更大的星海？
还是什么都没有？
是另一片一模一样的、波光粼粼的、无边无际的湖面？
还是另一个宇宙？
一个不同的、规则不同的、没有这道门、没有天不收、没有这些让人喘不过气来的铁律的宇宙？
他可以去那里吗？
在那里，他会不会像一个人了？
他在那个瞬间只想了一下，很轻，像是一个念头刚冒出来，还没来得及想清楚，就已经占据了整个意识。
就在这个想法诞生的瞬间，那道声音又出现了。
这一次，它不再是那种浑厚的、像钟声一样的、万物之声。
它的声音很小，很轻，像是一个人在低声说话，怕被谁听见。
“你出去，我会消亡。”
许平安好像明白了什么。
这道声音，这个宇宙，这道门，那些光团，这片星海——它们不是为他而存在的，可他的存在，对它们来说很重要。
重要到如果他不在了，它们也就不在了。
他不在乎。
他是他，是所有因果的全部指向，是这条长河的源头，也是尽头。
但前提是：他是他。
他有着自己的意识，有着自己的记忆，有着自己的选择。
那就不用在乎。
他不在乎这个宇宙会怎样，不在乎那些光团会不会灭，不在乎那扇门会不会消失。
他只知道，他不想待在这里了。
所以他问道，声音平静得像一面没有风的湖：“所以呢？”
“所以请你留下。”
那声音说的是“请”。
它在请求他。
不是命令，不是哀求，不是交换，是请求。
这个地方，这片无边无际的、波光粼粼的、星星点点的、充满光的海洋，在请求他——不要走。
那声音里没有恐惧，没有慌张，没有那种“你要是走了我就完蛋了”的歇斯底里。
它只是在陈述，就像它说“天不收”时一样，平静地、客观地、不带任何情绪地陈述了一句事实：你走了，我会消亡。请你留下。
许平安笑了。
他说：“那我要轮回。”
那道声音沉默了一瞬。
那种大片的、令人窒息的、像是在进行极其复杂的计算的沉默。
然后它开口了。
“这是做不到的。”
不是“我不想做”，不是“我不愿意做”，是“做不到”。
就像一块石头不能变成一只鸟，一滴水不能变成一场火，一道门不能变成一条路。
它就是做不到。
他那道声音里没有歉疚，没有任何多余的东西，只是在陈述一个它也无法改变的事实。
许平安没有讨价还价。
他不是一个喜欢讨价还价的人。
在云雾村教书的时候，张福给束脩，他从不推辞，也从不多要；在古河镇的时候，韩世宁给他免酒钱，他笑了笑，下次还是照付。
他的东西，别人拿不走；别人的东西，他不惦记。
他在书院里给学生讲了那么多年的道理，有一条是他最喜欢的：君子之交淡如水，不强求，不纠缠，不讨价还价。
他直接说道，声音不大，可有分量：“你想办法。”
他不想听那些“做不到”“不可能”“没有办法”之类的借口了。
他已经听了太多。
那道门告诉他“你进不来”，那些光团告诉他“你回不去了”，那道声音告诉他“天不收”。
现在他不要听这些了。
他只要一个结果。
“唉——”
宇宙深处传来一声叹息。
那声叹息很轻，很轻，轻得像是一片落叶从树上飘下来，落在地上，无声无息的。
可它落在他意识里，像一块石头，砸进了很深很深的水里，荡开了一圈一圈的、巨大的、怎么都停不下来的涟漪。
那声叹息里有很多东西——有无奈，有疲惫，有一个存在了不知多少亿年的意识，第一次面对一个解决不了的难题时的那种束手无策。
结局到底怎样，宇宙也不知道。
他不知道自己在那里站了多久——在这片没有时间概念的空间里，一切都被拉长了，又被压缩了。
他只是站在那里，看着那道门，看着那些金色的、温暖的、永不熄灭的光。
然后他的意识里传出一个声音，在这片光亮里回荡着，像一颗石子投进了无边无际的湖面，荡开一圈又一圈的涟漪。他问：“我该去哪儿？”
普通人死后是轮回。
那些在人间活过一世的人，在咽下最后一口气后，魂魄会被阴差引着，走过那些他们活着时从未走过的路，跨过那座所有活着的人都在传说中听说过的桥，喝下那碗据说会让人忘记一切的汤。
然后他们会重新回到这个世界上，变成一个孩子，开始新的一生。
修行者则是另一条路。
他们在天劫之下魂飞魄散，修行千年、万年，一朝功亏一篑，被天雷击碎了肉身，击散了魂魄，最后的气息回归混沌，经过无数岁月的沉淀与酝酿，才有可能再次诞生灵智，才有可能重新进入轮回。
那条路很长，长得像没有尽头。
而他，许平安，好像与这两者皆不相同。
他没有轮回。
那扇通往轮回的门，他推不开。
他不是修行者，没有经历过天劫，没有魂飞魄散，可他也无法回归混沌。
那些散落在宇宙间的、最原始的道则碎片，像是一片无边无际的混沌之海，所有消散的魂魄最终都会融入那里，变成海中的一滴水，再也分不清你我。
可他融不进去。
他试过——就在刚才，在推开那扇门被挡住之后，他试着让自己消散，试着把自己这最后一点意识散成无数碎片，融进这片星海里。
可他散不掉。
他像是一块被烧过了头的铁，熔点太高了，任何火焰都无法将它熔化。
他就在那里，什么也不是，什么也不成为，只是存在着。
所以他才发问。
那声音从他的意识里传出去，传遍这片星海，传遍那些闪烁的光团，传遍那道金色的门，传到更远更远的、他意识也无法触及的地方。
片刻之后，一道声音在他意识的海洋里响了起来。
那声音不像人说话，不像风吹过树梢，不像水撞击石头，不像任何他在这两辈子里听过的声响。
它浑厚得像一座大山在你面前忽然开口，低沉得像地底深处的岩浆在缓缓流动，又轻盈得像一片羽毛落在了意识的湖面上。
它像男像女，似老似幼，又仿佛天地万物的声音同时在你耳边响起——婴儿的啼哭，少女的笑语，老人的叹息，将士的呐喊，风穿过峡谷的呜咽，雨落在瓦片上的滴答，树叶在秋天飘落时的沙沙，雪在冬天覆盖大地时的寂静。
或者是钟声。
悠远的、古老的、像是在时间的长河里敲响了无数次、每一次都震得人心头发颤的钟声。
如梦如幻，像是一个你做过很多次的梦，醒来了就忘了，可你知道你做过了。
“你哪里也去不了。”
那声音不大，可每一个字都像一座山，压在他意识里，沉甸甸的。
它不是在拒绝，不是在呵斥，不是在审判。
它只是在陈述一个事实，就像太阳从东边升起，就像水往低处流，就像这个世间所有的、不可更改的、你只能接受无法反驳的铁律。
许平安知道那道声音便是宇宙本身。
不是一个人形的神，不是某个高高在上的主宰，不是什么盘古开天、女娲造人、或者任何一个神话故事里的人物。
它就是这片无垠的星海，就是那些闪烁的光团，就是那道金色的门，就是他脚下没有尽头的湖面，就是他头顶没有边际的虚空。
它是这一切。
而这一切，在对他说话。
他继续问，声音平静，像是在问一件很平常的事。
“为什么？”
沉默了一瞬。
不是那种说话的人在斟酌措辞的沉默，是那种——这个问题太过复杂，复杂到需要用整个宇宙的计算才能得出答案，而得出答案之后，却发现这个答案简单得让人想笑。
“天不收。”
三个字。
浅显易懂，像是一把刀，干净利落地切开了他所有的问题。
被天地厌弃，被法则不容。
一个本不该出现的生命体，一个在阴阳两界之间找不到位置的游魂，一个既不是生、也不是死、连自己都没有办法给自己一个定义的存在。
世界在排斥他，所以天不收。
他的出生是错，他的死亡是错，他活着是错，他死了也是错。
他在哪里都是错。
他不知道自己犯了什么错。
他沉默了。
他站在那道光门前面，身后是那片波光粼粼的、无边无际的星海，身前是那扇他永远推不开的、通往轮回的门。
他想着，难不成自己就这样在这里，在这茫茫宇宙中，如此清醒地活着吗？
永远地活着，永远地清醒着，永远地独自一人，在这片没有声音、没有颜色、没有触感、没有味道、什么都没有的空间里，看着那些光团一闪一闪的，像看一盏永远不会熄灭的灯，看一万年，看十万年，看一百万年。
那未免太难熬了些。
他不是一个害怕孤独的人。
他可以一个人待着，不说话，不做事，什么都不想，就那么坐着，看月亮，看桂花树，看雪落在院子里。
可那是他知道有人在外面。
他知道张福在隔壁屋里睡觉，知道秦老在茶楼下棋，知道杜子恒明天会来上课，知道韩世宁的春风楼还开着门，知道只要他走出去，就会有人认得他，跟他打招呼，喊他一声“许先生”。
人不怕一个人待着，怕的是这世上再没有第二个人了。
他现在，就处在那样的境地里。
“彻底消散也不行？”他有些生气了，声音比刚才高了些。
不是那种冲着人发脾气的生气，是那种——被一道看不见的墙挡在外面太久了，你明明看到门就在那里，可你进不去；你明明知道自己什么也没做错，可你就是被拒绝了——那种憋屈的、无奈的、无处发泄的生气。
他觉得这道门不讲道理。
他觉得这个宇宙不讲道理。
他愤愤地说了那句话，像一个孩子对着关上的门发脾气，明知道门不会自己打开，可还是要说。
那个声音没有再回答他。
沉默已经代表了答案。
沉默说：不行。
沉默说：没有商量。
沉默说：你就在这里，哪儿也去不了。
他等了一会儿，又等了一会儿，再等了一会儿。
那道声音没有再出现。
那些光团还在他周围闪烁着，一明一暗的，像是在呼吸，像是在低语，像是在嘲笑他。
他看着那些光团，沉默了很久。
他转身离开了那扇门，回到了那个光团面前。
没有身体，可他感觉自己像是站在一面镜子前，看着镜子里那个没有形体的、透明的、只剩下意识的自己。
他在心里喃喃着。
那句话没有说出口，它在他意识的最深处回荡着，像一口被敲响了的钟，余音久久不散。
“光阴长河也容不下我，时间空间对我来说好像没有意义，可……这些有意义吗？”
他陷入了一种自我的迷惘。
那种迷惘不是因为不知道该往哪里走的迷惘，是因为——他能去的地方太多了，可那些地方对他来说，都没有意义。
他可以回溯时间，回到那个巷口的老槐树下，回到那个堆满褪色书脊的小屋里，回到爷爷还在的时候，跟爷爷再说几句话。
他可以穿梭空间，离开这片星海，离开这道门，飞到任何一个他想去的地方，虽然那还是这个宇宙。
他可以去云雾山顶，去常枫岭，去古河镇，去那些他熟悉的地方，看看那里的雪化了没有，看看那里的桂花树开了没有。
他甚至可以去看张天阔，看他在做什么，看他有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有好好活着。
那些事，他都可以做。
可他做了又能怎样？
时间可以回溯，可他改变不了什么。
他回到过去，跟爷爷说了几句话，然后呢？
没有人能听到他。
爷爷还是会老，还是会死，那场大火还是会烧起来，那些邻居还是会一个一个地被抬上救护车。
他改变不了。
他只能看着。
空间可以穿梭，可他触碰不到什么。
他飞回古河镇，飞回学堂，飞回春风楼，站在那些他熟悉的地方，看着那些他认识的人走来走去。
可他们看不见他，听不见他，感觉不到他。
他伸出手，触不到任何东西。
他开口说话，没有人听得见。
他在那里，又不在那里。
他只是个旁观者。
一个被宇宙关在玻璃罩外面的、什么也做不了的、只能看着的旁观者。
记忆也可以更改。
他可以把那些让他心里发堵的、那些不愿意记住的、那些一想起来就觉得胸口闷闷的、像是有什么东西堵住了的记忆，抹掉。
他可以把自己变成一个全新的、没有过去的、干干净净的人。
他不知道自己是谁了。
生灵也可以随意创造、操控、一念兴起，就可以在这片星海里点出一团新的光。
它可以是一个新的生命，一个新的意识，一个新的故事。
他可以赋予它性格，赋予它记忆，赋予它一切。
然后看着它在这片星海里漂浮着，像一颗刚刚诞生的星星。
可这些有意义吗？
生死界限被模糊。
他不知道自己是死是活了，不知道自己是存在还是不存在了，不知道自己是在做梦还是醒着。
他活着，可他没有身体；他死了，可他的意识还在；他无处不在，可他哪里都抵达不了。
他不知道自己是什么。
那道门给了他一个答案——天不收。
可那个答案，太轻了。
轻得像一片羽毛，落在他意识里，就被风吹走了，什么也没有留下。
他觉得这个宇宙，太小了。
不是空间上的小，这片星海无边无际，那些光团密密麻麻，多得像夜空中的星星，数也数不完。
他飞了一辈子也飞不到尽头。
可他忽然觉得，这片星海像一只被盖上了盖子的碗，他在碗底，不管怎么飞，都飞不出去。
那扇门是唯一的出口，可他被挡住了。
他开始产生好奇。
那宇宙以外呢，会有什么？
如果这片星海就是全部，那外面是什么？
是更大的星海？
还是什么都没有？
是另一片一模一样的、波光粼粼的、无边无际的湖面？
还是另一个宇宙？
一个不同的、规则不同的、没有这道门、没有天不收、没有这些让人喘不过气来的铁律的宇宙？
他可以去那里吗？
在那里，他会不会像一个人了？
他在那个瞬间只想了一下，很轻，像是一个念头刚冒出来，还没来得及想清楚，就已经占据了整个意识。
就在这个想法诞生的瞬间，那道声音又出现了。
这一次，它不再是那种浑厚的、像钟声一样的、万物之声。
它的声音很小，很轻，像是一个人在低声说话，怕被谁听见。
“你出去，我会消亡。”
许平安好像明白了什么。
这道声音，这个宇宙，这道门，那些光团，这片星海——它们不是为他而存在的，可他的存在，对它们来说很重要。
重要到如果他不在了，它们也就不在了。
他不在乎。
他是他，是所有因果的全部指向，是这条长河的源头，也是尽头。
但前提是：他是他。
他有着自己的意识，有着自己的记忆，有着自己的选择。
那就不用在乎。
他不在乎这个宇宙会怎样，不在乎那些光团会不会灭，不在乎那扇门会不会消失。
他只知道，他不想待在这里了。
所以他问道，声音平静得像一面没有风的湖：“所以呢？”
“所以请你留下。”
那声音说的是“请”。
它在请求他。
不是命令，不是哀求，不是交换，是请求。
这个地方，这片无边无际的、波光粼粼的、星星点点的、充满光的海洋，在请求他——不要走。
那声音里没有恐惧，没有慌张，没有那种“你要是走了我就完蛋了”的歇斯底里。
它只是在陈述，就像它说“天不收”时一样，平静地、客观地、不带任何情绪地陈述了一句事实：你走了，我会消亡。请你留下。
许平安笑了。
他说：“那我要轮回。”
那道声音沉默了一瞬。
那种大片的、令人窒息的、像是在进行极其复杂的计算的沉默。
然后它开口了。
“这是做不到的。”
不是“我不想做”，不是“我不愿意做”，是“做不到”。
就像一块石头不能变成一只鸟，一滴水不能变成一场火，一道门不能变成一条路。
它就是做不到。
他那道声音里没有歉疚，没有任何多余的东西，只是在陈述一个它也无法改变的事实。
许平安没有讨价还价。
他不是一个喜欢讨价还价的人。
在云雾村教书的时候，张福给束脩，他从不推辞，也从不多要；在古河镇的时候，韩世宁给他免酒钱，他笑了笑，下次还是照付。
他的东西，别人拿不走；别人的东西，他不惦记。
他在书院里给学生讲了那么多年的道理，有一条是他最喜欢的：君子之交淡如水，不强求，不纠缠，不讨价还价。
他直接说道，声音不大，可有分量：“你想办法。”
他不想听那些“做不到”“不可能”“没有办法”之类的借口了。
他已经听了太多。
那道门告诉他“你进不来”，那些光团告诉他“你回不去了”，那道声音告诉他“天不收”。
现在他不要听这些了。
他只要一个结果。
“唉——”
宇宙深处传来一声叹息。
那声叹息很轻，很轻，轻得像是一片落叶从树上飘下来，落在地上，无声无息的。
可它落在他意识里，像一块石头，砸进了很深很深的水里，荡开了一圈一圈的、巨大的、怎么都停不下来的涟漪。
那声叹息里有很多东西——有无奈，有疲惫，有一个存在了不知多少亿年的意识，第一次面对一个解决不了的难题时的那种束手无策。
结局到底怎样，宇宙也不知道。